十年砍柴
曾國藩無論早期做京官,還是后來帶領(lǐng)湘軍在東南一帶與太平天國鏖戰(zhàn),或任掌管東南膏腴之地的兩江總督,曾國藩在與父母和兄弟的家書中,一次次提到故鄉(xiāng)的土特產(chǎn),其中食品主要是茶葉、臘肉、臘魚、干筍、糕點(diǎn)等。
道光二十二年正月初七,曾國藩在致父母的信中說:此間現(xiàn)熏有臘肉、豬舌、豬心、臘魚之類,與家中無異。如有便附物來京,望附茶葉、大布而已,茶葉須托朱堯階清明時永豐買,則其價亦廉,茶葉亦好。
從這段話中可見那時候湖南人在外,故鄉(xiāng)親人給郵寄或讓其探親返程攜帶的土特產(chǎn)和現(xiàn)在差不多,其中煙熏的臘肉和豬的器官是大宗。曾國藩在北京住的是四合院,自然可以仿照故鄉(xiāng)的法子熏制臘肉——湖南人該有多么喜歡吃熏制品呀!
在道光二十四年和二十五年的兩封寫給幾位弟弟的家書中,曾國藩分別提及所收到老家讓人捎來的特產(chǎn):“所付諸物,已接脯肉一方,鵝肉一邊,雜碎四件,布一包,烘籠二個,余皆彭雨蒼帶來?!薄埃_)蕓皋所帶小菜、布匹、茶葉俱已收到?!?/p>
道光二十五年曾國藩已經(jīng)是從四品的翰林院侍講學(xué)士,而家鄉(xiāng)托人捎帶來的無非是一些臘肉、臘鵝——而且不是整只,只有一邊;小菜應(yīng)該是腌制的老家蘿卜絲、豆角之類;當(dāng)然還有他念念不忘的家鄉(xiāng)茶葉。而烘籠是什么,可能今人知道的不多,此物在二三十年前湖南鄉(xiāng)下仍多見,是用竹篾或木板做成外殼,內(nèi)有陶缽盛燃燒的木炭,隨手?jǐn)y帶用來取暖。這樣的物件都要從故鄉(xiāng)帶來,可見當(dāng)時一般官員若無灰色收入或貪腐,生活可稱之為艱難。
咸豐元年閏八月十二日,曾氏在京都寫給諸位弟弟的信中,除要求繼續(xù)寄茶葉外,還提出一個非常有意思的要求:“茶葉將近吃完,望即覓便再寄。做餅藥巴巴之法,此間為之不善,澄弟(即曾國潢)可問明做法寫信來告知?!?/p>
這“餅藥巴巴”是何物?不是一種餅糕,而是湘中農(nóng)村自家釀酒必須要用的酒曲。無論做甜酒(即醪糟)還是米燒酒(稻米煮熟發(fā)酵后再蒸餾而成的燒酒),酒的品質(zhì)好壞在酒曲的質(zhì)量。餅藥的做法是采摘山野的臘葉草等草藥,揉碎后和搗碎的稻米攪拌均勻,加水捏成一個個乒乓球大小的丸子,然后晾干。咸豐元年曾國藩已經(jīng)是從二品的禮部侍郎,竟然還在北京的寓所里自己動手釀酒,前文提到他在京城宅中熏臘肉,妥妥的“自力更生,豐衣足食”呀??墒蔷魄@東西,需要的草藥在北方很難找到,估計(jì)曾氏失望了。無家鄉(xiāng)的酒曲,在北京怎么能做出有家鄉(xiāng)味道的米酒呢?
到了曾國藩的晚年,他做過大清地方官第一肥差的兩江總督,和疆臣之首的直隸總督,依然喜歡故鄉(xiāng)的風(fēng)味。同治九年四月,曾國藩時任直隸總督,駐節(jié)保定。在家鄉(xiāng)養(yǎng)病的九弟曾國荃在給長兄的信中說:“弟宅因葉亭北來之便,寄呈細(xì)茶一箱,曝筍一箱,乞查收。二味似可口之至,但不知到保定其味如常否?”曝筍,即暴曬而成的筍干。
南味至北,其味美如常否?曾國荃這一問大有異趣。同治十年十月二十三日,又回到南京再任兩江總督的曾國藩在給兩位弟弟曾國潢、曾國荃的信中寫道:
茶葉、蟶虷、川筍、醬油均已領(lǐng)到,謝謝。阿兄尚未有一味之甘分與老弟,而弟頻致珍鮮,愧甚愧甚。川筍似不及少年鄉(xiāng)味,并不及沅(即曾國荃,字沅浦)六年所送,不知何故?
此時曾國藩另兩位弟弟曾國華、曾貞干先后戰(zhàn)死和病故,活在世上的三位老兄弟也漸漸老去。曾國藩和曾國荃可謂名滿天下,功勛蓋世,但兄弟之間仍然像早年時那樣饋贈故鄉(xiāng)的特產(chǎn),手足情,盡在其中矣。
這可能是兩位弟弟最后一次給位極人臣的兄長寄送家鄉(xiāng)土特產(chǎn)了。其中永豐細(xì)茶必不可少,而蟶虷是晾干的蟶子,怎么也成湖南湘鄉(xiāng)的土特產(chǎn)呢?此物產(chǎn)于海,曾國藩管轄的兩江出產(chǎn)此物,是什么原因要從湖南寄來?原來在清末,湖南的菜品并不以辣為主,窮人家才靠辣椒下飯,做酒席海鮮是上品。湘中農(nóng)村做酒席,上等是“海參席”,次之為“蟶虷席”,兩位弟弟寄給曾國藩的蟶虷應(yīng)當(dāng)是照著老家的法子加工過的。至于川筍,其實(shí)就是湘中所產(chǎn)的曝筍,四川多出此物,其他地區(qū)如湖南、貴州出產(chǎn)的筍干,有時也稱“川筍”。
曾國藩的疑問是“川筍似不及少年鄉(xiāng)味”,他“不知何故”。這位大儒兼大臣,那一刻可能沒有意識到他進(jìn)入人生的暮年,味蕾已經(jīng)退化了,胃口當(dāng)然不如少年時期。再好的老家食品,怎么可能吃出少年時的味道呢?