人間消息

李約熱

文中的自然科學(xué)知識均為虛構(gòu)

——題記

她說我是騙子。

她說她算是被我給毀了。

她說當(dāng)初她怎么就瞎了眼呢。

她還說，好在她有兩個人生，一個壞掉了，還有另一個，如果再碰上像我這樣的混蛋，直接打死。

她留給我的最后一句話是：直接打死。

你聽我說……

沒人聽我說，手機(jī)全是雜音，殺殺殺殺，是風(fēng)聲；啪，最后一響，是手機(jī)落地的聲音。我仿佛看見一道弧線，在遙遠(yuǎn)的北方閃了一下。

她從此音訊全無。

電話斷了，我感覺整個人已被抽空。風(fēng)呼嘯著，像世界末日。我抱緊自己，想著她離開我之后我該怎么辦。她有另一個人生，我沒有啊，我感覺自己掉進(jìn)冰窟里。

我是愛她的。

我，季天冬，十多年來，一直在找尋一種叫“瑪沙”的植物?，斏硿缃^于幾千年以前，那個時候，人類活動以及一般常見的風(fēng)雨雷電，已經(jīng)不能夠完全摧毀一種生物，然而，在沒有任何預(yù)兆的情況下，瑪沙，這種古老的生物，這種見證人類成長的物種，突然間消失得無影無蹤。它為什么消失，成為生物界爭論的焦點。有一種說法是由于太陽風(fēng)暴，散發(fā)大量的“鑷”，而“鑷”與瑪沙含有的“镥”是一對冤家，兩種元素之間進(jìn)行的戰(zhàn)爭一直沒有停歇，之所以相安無事，是因為勢均力敵，而太陽風(fēng)暴，打破了這種平衡，強(qiáng)大的鑷，終于戰(zhàn)勝镥，瑪沙從此在地球上消失；另一種說法是，每一個物種，都有強(qiáng)大的自我更新自我適應(yīng)的能力，瑪沙這方面的能力在幾千年前突然喪失，就像物種之間一場沒完沒了的長跑比賽，瑪沙被罰出場外，從此了無蹤跡；還有另一種說法，那就是，盛極而衰，幾千年前，是瑪沙的黃金時代，這種長相酷似老虎皮的物種，攻城略地，本來是低緯度植物，熱帶是它的溫柔鄉(xiāng)，不知為何，竟出現(xiàn)在喜馬拉雅山脈的冰天雪地中，出現(xiàn)在塔克拉瑪干灼熱的沙漠中，出現(xiàn)在大興安嶺茂密的森林中，這是生物界至今未解的一個謎。打那以后，厄運(yùn)來臨，這種長著老虎斑紋，質(zhì)地像波斯地毯的植物，在征服了冰川、沙漠之后，謎一樣地從地球上消失。當(dāng)它再次出現(xiàn)時，已經(jīng)變成我和我的學(xué)生們眼里雕塑般精美的化石。

我就是在瑪沙化石跟前認(rèn)識周暢的。那天，我?guī)W(xué)生來看古生物化石展，周暢是博物館的講解員，我們跟在她后面，聽她解釋那些化石的前世今生。她的講解很有趣，把枯燥的古生物知識像講故事一樣講給學(xué)生聽。我以為解說詞是別人給她準(zhǔn)備好的，她只是背出來而已。我問了一句，稿子是誰寫的？有專業(yè)水準(zhǔn)，也很有趣。她說是我。這讓我非常吃驚。她是個義工，念的是人類學(xué)，卻對古生物有濃厚的興趣。博物館需要講解員，她來應(yīng)聘，聘上了，每周來兩天。干練的短頭發(fā)，小圓臉大眼睛，一副青春無敵的樣子。當(dāng)時我就要了她的聯(lián)系方式，約了幾次，就像她說的，從此她就“瞎了眼”。

我在廣西，此時我萬念俱灰。這些年來，自打有人發(fā)現(xiàn)疑似瑪沙的蹤跡以來，我從北到南，一直找尋它，我和課題組的同仁，甚至到南美的沼澤，掘地三尺。因為，一旦證明瑪沙重現(xiàn)人間，物種之間的秩序?qū)⒁匦屡帕校瑲夂?、土壤、水文等等，已有的概念將產(chǎn)生根本性的動搖。我曾信心滿滿地認(rèn)為，瑪沙，這個神秘的物種帶給人間的消息，究竟是好是壞，遲早都將由我一一證實。

而現(xiàn)在，我對它的無限熱情，瞬間降到冰點。此時，瑪沙成了一種根本就不存在的植物。而我這么多年來對它的追尋，就是一場睡夢中的戀愛。

我得回去。從圣堂山所在的金秀瑤族自治縣到南寧吳圩國際機(jī)場，五個多小時的時間，我的腦子一直在回放我和周暢的點點滴滴。

她是撐不下去了。

這些年她一直在撐，我知道，可是我沒有當(dāng)一回事；她對我早有怨言，我知道，可是我也沒有當(dāng)一回事。她曾當(dāng)我的面歇斯底里，叫我不要再從南到北地瞎折騰，瑪沙，其實就是老天跟人開的一個小小的玩笑。從古到今，有多少物種消失啊，如果每一種物種的消亡和重新出現(xiàn)都要細(xì)細(xì)考據(jù)，人間就要變成地獄，你大概被你看到的那塊精美的化石給騙了。她的話把我氣了個半死，關(guān)于瑪沙的資料我有半屋子那么多，而用來尋找、鑒定瑪沙的儀器就有一噸。我對我所從事的事業(yè)充滿敬畏，我不容許我的女人對我所做的事有一丁點兒的不敬，她是把我當(dāng)成民間那些為了一夜暴富而到處去尋寶的人了。我看著她像看陌生人，她看我像看怪物。當(dāng)初，她是多么喜歡我啊。她在我面前介紹古生物化石時青春無敵的樣子經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，可那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。

這個曾經(jīng)喜歡古生物、青春無敵的女孩，終成怨婦。

我知道，一切都是“拜”我所“賜”。

我在候機(jī)室里睡著了，我夢見一條冰河，冰河上的船被凍住了，企鵝棲在上面，滾滾黑煙，漫無邊際……

電話把我吵醒。是我媽媽，她很少給我打電話，她一給我打電話肯定是出了什么事。

媽，我說。

小冬，你在哪里？

廣西，準(zhǔn)備飛北京呢。

小冬，那最好了，回北京后去看你唐俊叔叔，他病了，病得很嚴(yán)重。

我沒有吱聲。

你聽到了嗎，小冬，你聽到了嗎？她很著急地說。

媽，唐俊叔叔怎么啦？

他要跳樓，被保姆發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在在醫(yī)院里，這個老唐，怎么就想不開呢？我媽在電話那邊哭了起來。

媽，別哭，沒事，一回北京我就去看唐俊叔叔，您放心吧。

唐俊叔叔是我媽媽當(dāng)年的同事，我媽媽蒙冤受難，他沒少幫助她。我是個遺腹子，很多人在背后指指點點，說他是我的親生父親，小的時候我沒少被人嘲笑，為此我曾恨過我媽媽，這是我心中永遠(yuǎn)的一塊疙瘩。對我來說，唐俊是個很敏感的名字。我媽在上海，我在北京，唐俊叔叔也在北京，我大學(xué)畢業(yè)剛剛工作，他曾想來看我，但我都借故不見，這就是當(dāng)我媽媽提到他時我不出聲的原因。聽說他得了嚴(yán)重的抑郁癥，家里只有保姆照顧他……

不好的事情都攤到一塊。

我現(xiàn)在很艱難，這個老人也很艱難。

我想到周暢，她一定也很艱難。這么多年來周暢一直跟我綁在一起，最美的時光都被我耗掉了，她對我的期待都化為泡影，從對我言聽計從百依百順到怒不可遏大聲呵斥，她是多么的絕望。當(dāng)初她不肯結(jié)婚，確實是有先見之明。我知道她的脾氣，我也知道我們之間已經(jīng)無法挽回。但是對她的牽掛就像黑洞一樣吸掉我的魂魄。她在哪里？她的另一個人生是怎么開始的？

又一個電話打進(jìn)來，我一看是北京的區(qū)號，趕緊接了。一個女生，老季，她說。她叫我老季，從來沒有人這樣叫我，這樣叫我讓我有晚景凄涼的感覺。她說，老季，你別找周暢了，她離開北京了，你好好過，歲數(shù)也不小了，該干嗎干嗎。

你誰?。恐軙吃谀睦?？我現(xiàn)在回北京找她。

早干嗎去了，她就知道你要來找她，她還有一點點心疼你，她叫你不要再費(fèi)那個勁，你把她給毀了你知道嗎，她已經(jīng)離開北京了，你好自為之，你這個賤人。電話掛掉了。

雖然被罵賤人，但這個電話讓我稍稍有點兒心安。我知道她的脾氣，我大她十幾歲，當(dāng)初她不顧父母反對跟我在一起，父母差點兒給她下跪她都不聽?，F(xiàn)在她離去，同樣決絕。

十一月中旬，南邊還熱浪滾滾，而北邊已天寒地凍，準(zhǔn)備要往北飛的人們身穿T恤，手里卻抱著冬衣。我這時才發(fā)現(xiàn)，我所有衣服都是夏天的，我出來已有幾個月，其間周暢生病住院，求我我都不回?，F(xiàn)在晚了?，F(xiàn)在回去，是夠狼狽的。

本來應(yīng)該傍晚回到北京，飛機(jī)晚點，進(jìn)家門時已是深夜兩點。家空了一半，周暢把自己的痕跡全部從這里抹掉。平時她的東西是最多的，現(xiàn)在一件都沒留下。我接受不了這種冷清，這跟我在野外又有什么區(qū)別呢？我坐在沙發(fā)上，一支接一支吸煙。我懶得再動，干脆躺在沙發(fā)上。

醒來時已是早上十點，我匆匆煮了點兒凍餃。電話又響了，是我媽媽。還是因為去看唐俊叔叔的事情，她怕我敷衍她，又一次催我。她把唐俊叔叔住在哪家醫(yī)院哪個病房都告訴我了。她真是太操心了。母命難違，吃過餃子，我下樓打車，直奔醫(yī)院。

我很久很久以前見過唐俊叔叔，應(yīng)該是小的時候吧，在放學(xué)回家路上，經(jīng)常遇到他，每次他都蹲下來摸我的臉。我工作以后，參加一位早逝的同事的追悼會，看見他三歲的兒子站在人群中，我也忍不住蹲下來摸他的臉，這個時候我曾短暫地想起唐俊叔叔。如果沒有那些風(fēng)言風(fēng)語，在我印象中，他應(yīng)該算是個善良且樂于助人的人。后來我一直躲著他，是因為心中的那塊疙瘩。歲月悠長，我漸漸把他給刪除了，所以他什么模樣我一點兒印象都沒有。要不是媽媽給的地址，在這家醫(yī)院，我有可能把每一個上了年紀(jì)的人都當(dāng)成他。

我提著一袋營養(yǎng)品走進(jìn)病房，一個老頭，沒穿醫(yī)院的病號服，坐在沙發(fā)上，一沓書稿捧在手里，在認(rèn)真地看。知道有人進(jìn)來，眼神斜過眼鏡片邊沿，瞟了我一眼。

我很尷尬，把禮品輕輕放在病房里的茶幾上，說了聲，唐俊叔叔，我是天冬。

他說，我知道。他一邊拿紅筆在書稿上畫，一邊說，是你媽媽叫你來看我的？

我沒有直接回答，說，聽說你病了，我……

我沒病。

他一點兒都不禮貌，真是莫名其妙。但是我又不好發(fā)作，愣在那里。

好了，你已經(jīng)來過了，你可以走了。他說。他連頭都懶得抬。

本來我壓根就不想來，他叫我走，我也不客氣，轉(zhuǎn)身就出了病房的門。從進(jìn)來到出去，都不到一分鐘時間，這是我原先沒有想到的。我在心里嘀咕，這個老人真是莫名其妙。

在過道上，我被一個臉蛋紅撲撲的西北大姐叫住。她說，大哥，你是來看唐老師的吧。

我沒吱聲。

她說不好意思，我剛才出去了一下，沒想到有人來看他，我是專門照顧唐老師的蘭妮。

哦，原來是唐俊叔叔的保姆。

我朝她點點頭。

小陸好些天沒來了，電話也打不通，我有事也不知道跟誰商量，你還是第一個來看他的人哩，我有些話要跟你說，可以嗎？她說。

我不情愿，想趕緊離開，但是看蘭妮哀求的神情，又有些不忍心。

什么事？你說吧。

她想了一下，說，你認(rèn)識小陸嗎？

小陸是誰？我不認(rèn)識他。

她很失望，說，那可怎么辦呀，大哥，你是唐老師什么人啊？她說。

我是他什么人？這又碰到了我心中的那塊疙瘩。

我不是他什么人。我說。我有點兒慌亂，前面說過，唐俊叔叔在我這里是個敏感詞，要不是我媽媽叫我來，我是不會來的。為了不讓她追問下去，我說，有什么話你跟我說吧。這是緩兵之計，我想，在等她把話說完之后，我再跟她說，對不起，我?guī)筒涣四恪?/p>

她說，我得回老家去了，我兒媳婦要生小孩了，需要人照顧。但是唐老師這里……

你跟他說了嗎？

誰？

唐……老師。

沒有說，我得先跟小陸說，叫他另外找人，新保姆來后我才走。她說。

小陸是誰？我問。

是唐老師的學(xué)生，我就是他找來的，但是現(xiàn)在聯(lián)系不上他，我跟誰商量啊，我兒子不停地催我，可是我又不能扔下唐老師不管。

老人家應(yīng)該知道小陸去哪兒吧，他不可能不知道。我說。

他不知道小陸去哪兒，他誰都不理睬。蘭妮左看右看，壓低聲音道，自打我去他家當(dāng)保姆，就沒聽見他說幾句話，他誰都不理睬，就是小陸他也不理睬。他住院后，除了小陸，沒有一個人來看他。

原來是這樣，這個老人封閉自己，拒絕所有的人。我突然覺得他很可憐。保姆就要走了，他該怎么辦啊。

我說，大姐，老人家我也不認(rèn)識，是別人托我來看他的，你說的小陸我也不認(rèn)識。

聽我說完，蘭妮很失望?？此蓱z的樣子，我說，這樣吧，我?guī)湍愦蚵牬蚵牎?/p>

我到醫(yī)院過道的另一頭給我媽媽打電話，我要告訴她我來看過唐俊叔叔了，順便把這里的情況也跟她說一下。蘭妮則在過道那頭一直看著我。

電話打通了，我還沒開口，媽媽就問，他怎么樣？

我說，媽媽，他拒絕跟任何人交流。

媽媽說，我知道，他很早就這樣了。

我說，保姆要走，他馬上沒人照顧了，他的學(xué)生小陸也找不到，保姆急死了。

媽媽說，小陸啊，我知道我知道，他母親去世，他回老家去了，可能現(xiàn)在正在往回趕呢，我馬上跟他聯(lián)系。

原來我媽媽什么都知道。我心里不大高興，這些年她肯定跟唐俊有聯(lián)系。我爸我媽是患難夫妻，我爸熬不到頭，“文革”剛剛開始就走了，我正好十個月后出生，所以，他們一直懷疑我的爸爸是唐俊。我為這事一直恨我的媽媽。后來我媽媽嫁給了我的繼父劉飛，唐俊則調(diào)到北京，終身未娶。

我走過去把小陸正在趕回來的消息告訴蘭妮，蘭妮喜出望外，迫不及待就給小陸打電話。

我匆匆離開。

幾天之后的一個晚上，小陸進(jìn)到我的屋子里，他三十多歲的樣子，跟我以前的那些學(xué)生年紀(jì)相仿。他左臂戴著一塊黑紗，那是他給他媽媽戴的孝。他摘掉帽子，灰白的頭發(fā)把我嚇了一跳——這個年輕人脫帽之后，一下子就像個小老頭。

他來之前，我媽媽說，小陸要來找我，跟我說一些事情。我隱約覺得他來找我可能跟唐俊叔叔有關(guān)。我很不情愿，但是又不好拒絕。只要我媽媽讓我做什么，能做的我還是盡量去做，而且盡量不讓她看出我不情愿。

小陸有同齡人罕見的成熟和周到，沒有馬上坐下，而是先去燒水，泡茶什么的，弄得我不知道說什么才好。他忙了一陣子，才坐下來跟我說話。

季老師，真的很冒昧，過來打攪您。

別客氣，聽我媽說，你找我有事。

是的。

是關(guān)于唐老先生嗎？

不完全是。

說吧。

季老師，您知道唐老一直在做什么嗎？小陸說。

他不是研究光學(xué)嗎？

唐俊叔叔在大學(xué)物理系教書，我當(dāng)初考大學(xué)，想讀文科，他跟我媽媽建議，叫我讀理科，我雖然不大情愿，但最終還是聽從他和我媽媽的意見。

那是以前，退休后，他改了研究方向。小陸說。

什么方向？

人類災(zāi)難史。

人類災(zāi)難史？

對。

我一下子就蒙了，這完全出乎我的意料。一個學(xué)物理的，晚年改了研究方向，而且是吃力不討好的社會科學(xué)項目。

你跟他一起？

對。

我一下子對小陸刮目相看。這是個偏門啊。怪不得他少白頭。

我說，你大學(xué)念的是什么專業(yè)？

數(shù)學(xué)。

數(shù)學(xué)？

對，數(shù)學(xué)，兼修歷史，所以后來就跟唐老一起，做他的助手。

真不簡單啊。我想起我?guī)е芯繄F(tuán)隊，為研究瑪沙從南到北，風(fēng)餐露宿。我的那幫同事，現(xiàn)在還在山上呢。

俗話說隔行如隔山，在學(xué)界，研究自然科學(xué)的人天生有一種優(yōu)越感。確實，自近代以來，因為人類在自然科學(xué)研究領(lǐng)域的重大突破，人類文明的進(jìn)程才大大加快。

“人類災(zāi)難史”，我突然很想知道，唐俊叔叔和小陸是怎么研究人類災(zāi)難史的。

這是一個很大很大的課題。我說。

小陸說，不錯，說是災(zāi)難史，其實就是研究“人類的罪行史”，說得好聽點，是“人類的過錯史”。小陸苦笑。

難度太大了，我說。

是的，國外也有人在做，但在國內(nèi)，沒有人喜歡我們這樣做。

想想也是，我突然覺得我很幸運(yùn)，研究一種植物的消失，很容易就獲得支持。而唐俊叔叔和小陸的課題，可想而知，多么的艱難。

小陸說，我們是用一種很笨拙的田野調(diào)查的方式，這些年來，我們收集到很多很多標(biāo)本。太慘了，唐老就是在這期間患的抑郁癥，他完全是陷進(jìn)去了。

原來如此。我的內(nèi)心起了波瀾，這么多年來，我一直沉溺于瑪沙的世界，什么人間煙火、人間悲劇都跟我無關(guān)。周暢離我而去，在我看來，已經(jīng)是一場災(zāi)難。應(yīng)該說，在此之前，我的研究是充滿樂趣的，我不止一次夢到，瑪沙老虎皮一樣覆蓋在人類的原野上，小孩在上面打滾，野獸在上面奔跑……一個女人的離開，卻讓我對我的研究產(chǎn)生懷疑，這些天，我一直在想我所做的研究到底有沒有意義。

而唐俊叔叔和小陸……他們太難了，我仿佛看到，一老一少孤獨的身影，在農(nóng)村、在城市，那些曾經(jīng)的災(zāi)難現(xiàn)場……對唐俊叔叔，我一下子心懷憐憫。這個老人太可憐了，本來可以安享晚年，卻自己給自己找罪受。

小陸說，本來很健康的一個老人，你也看到了，變成這個樣子。

他什么時候開始變成這樣的？我問。

想必你也猜得出來，我們做這方面的研究，基本上就是在地獄里面逛。他說。

我一下子就明白了。我想起周暢跟我說的，如果每一個物種的消亡都要研究，人間都要變成地獄。我跟他們兩個人的研究方向不一樣，難度也不一樣，但我也陷進(jìn)去了，這么多年來，做的夢都是跟瑪沙有關(guān)。我不理解的是，一個研究光學(xué)的退休老人，怎么突然就喜歡在地獄里面逛——人類災(zāi)難史，多浩大的一個工程。

我問，什么原因使他改變研究方向。

小陸說，可能跟他的經(jīng)歷有關(guān)吧。他曾經(jīng)跟我講，“文革”的時候，他親眼看見，那些壞蛋，把一個死嬰又塞回母親的肚子里，因為這個母親是個“壞分子”；還有……

我頭皮發(fā)麻，連忙擺手不讓他繼續(xù)再說這類事情，人類的發(fā)展史也就是人類的災(zāi)難史，多少孤魂野鬼在人類的原野上飄啊。

那我能幫你做點兒什么？我問。

他看了我?guī)酌腌姴砰_口，我想得到你的幫助。

接下來，他跟我說他需要怎樣的幫助，才使他和唐俊叔叔的研究能夠繼續(xù)下去，我聽完后，一口回絕了。

他眼含淚水，失望地離開。他左臂上的黑紗非常醒目。

我在廣西的團(tuán)隊一直催我回去，說又發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)。我還沒有回去的打算。我想念周暢，我發(fā)現(xiàn)我這么多年來一直在外面找尋一種也許并不存在、對這個世界來說也無關(guān)緊要的生物，能堅持下來是因為家里面有一個女人，現(xiàn)在她不在了，我一下子就失去支撐。我開始對我的研究產(chǎn)生懷疑，人類的情感太奇妙了，一些所謂的偉大的夢想和抱負(fù)，在人類的情感面前，很多時候不堪一擊。

這些天，我偶爾會想起唐俊叔叔和小陸他們的課題。他們想繼續(xù)但是困難重重。那天小陸跟我請求，希望得到我的幫助，他想“寄生”在我的這個項目里，也就是他想到“瑪沙”的團(tuán)隊來，借助“瑪沙項目”的財力及種種方便，來進(jìn)行他們的災(zāi)難史研究。如果我同意的話，他就可以跟著我走南闖北，甚至到國外，我們研究瑪沙，他調(diào)查災(zāi)難。這完全是一種“地下活動”。他說他們已經(jīng)山窮水盡，也只有這么一條出路了。這是一個很有想象力的事情。

他眼含淚水的情景經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，我很內(nèi)疚，但是我也沒有辦法。從此小陸不再跟我聯(lián)系，我不知道他將如何堅持。說老實話，我很佩服他，他是個了不起的青年。還有唐俊叔叔，他同樣是個了不起的老人。

半個月后，我接到唐俊叔叔去世的消息，是我媽媽告訴我的。這一次是安眠藥。他出院回家之后，換了新的保姆，新的保姆不熟悉情況，給了他可乘之機(jī)。

我剛剛聽到這個消息的時候有一點點難過。他在醫(yī)院里斜過眼鏡框的那一瞥是他給我留下的最后的影像。退休之后，他一頭闖進(jìn)地獄里面，最終被黑暗擊垮。

我沒想到我媽會來，我打開家門，看見坐在輪椅上的媽媽，我非常驚訝。她已多年不出門，現(xiàn)在竟然千里迢迢趕來，顯然是因為唐俊叔叔。保姆把她推進(jìn)來后，她叫我把她推進(jìn)臥室，把保姆留在客廳外面。到臥室里面后，她就開始哭了，哭唐俊叔叔，我在一邊勸她，怎么勸都不管用。

哭過之后，她跟我說，小冬，你要去給他辦理后事。

我不出聲。

她知道我不愿意，看著我，點了點頭，猶豫了很久，說，小冬，如果我跟你說，他是你的爸爸，你會拒絕給他操辦后事嗎？

我吃驚地看著我媽媽。

我媽媽說，他是你的爸爸，你要盡孝。

我腦袋嗡的一聲，一口氣堵在我胸中，什么，你說什么？

我一下子就被擊垮了。為什么？為什么？我心里一直在喊。想想小時候那些鄙視的眼神，我的眼淚流了下來。

我擦干眼淚，我慢慢地緩過勁來，這個老人本可以慈祥卻孤傲決絕，對這個世界，他本可以舉手投降卻最終選擇一刀兩斷。他的死，我母親的悲，沖淡了我心中的怨。

我回想在醫(yī)院里，他拒絕穿病號服，拒絕跟人交流，這是一個父親的形象嗎？

看著我媽媽蒼老的面孔，我百感交集……爸爸這兩個字，對我來說過于沉重，我一下子也很難開口叫他爸爸。我甚至在心底埋怨我媽媽，她為什么要跟我說，這個世界上太多的謎，如果都要一一解開，人間都要變成地獄，這是周暢當(dāng)初說的。我現(xiàn)在，就像在地獄里一樣。從此，我將屈辱地活著。

處理完老人的后事，我送媽媽回上海，在飛機(jī)上，我媽媽輕輕地對我說，小冬，我知道你很難過，我告訴你他是你爸爸，主要是因為唐俊叔叔太不容易了，他得有一個后人給他送終。如果你不去做，真的沒有人去做了。

媽媽看到我無動于衷，又輕輕說道，小冬，唐俊叔叔是清白的，你媽媽我，也是清白的……

媽媽，別說了……

這個時候，他是不是我親生爸爸已經(jīng)不重要了。在告別儀式上，學(xué)校來了很多人，媽媽、我，還有小陸是作為親屬方站在靈堂左側(cè)，接受他們的安慰。之前一系列煩瑣的手續(xù)都是小陸去辦。學(xué)校的檔案里，唐俊叔叔親屬一欄是空白，遺體認(rèn)領(lǐng)、火化、骨灰保存都需要直系親屬的證明，我們自然沒有，后來是媽媽上海的單位開了一張媽媽和唐俊叔叔曾經(jīng)是同事的證明，唐俊叔叔的學(xué)校也開了一張他確實沒有親屬的證明，派出所甚至還發(fā)函到唐俊叔叔的原籍去調(diào)查他有沒有其他親人，最后公證處作了公證，有關(guān)方面才答應(yīng)由我們處理后事。媽媽和我以及小陸分別作為唐俊叔叔的同事、同事的兒子、學(xué)生站靈堂上的。媽媽沒有哭，我也沒有哭，倒是小陸哭得很厲害。在等待遺體火化的時候，小陸對我說，那一年他跟唐俊叔叔去柬埔寨，在金邊一個死難者紀(jì)念館憑吊，一個透明的玻璃房子，密密麻麻堆滿了死難者的頭顱，從地上一直堆到屋頂，站在玻璃屋子面前，他感受到強(qiáng)烈的震撼和悲傷，唐俊叔叔一直都在發(fā)抖，淚流不止。這里原來是個萬人坑，在玻璃房子四周，還散落著死難者牙齒、手骨、腿骨……這樣的現(xiàn)場，對唐俊叔叔和小陸的沖擊可想而知。小陸說，唐俊叔叔的災(zāi)難史研究，其實很簡單，就是找出曾經(jīng)的災(zāi)難現(xiàn)場，然后記錄成冊，算是留給這個世界的一份證據(jù)。我想起我去醫(yī)院看他時他手捧書稿對我不理不睬的樣子，那個時候，我只是個看客，而看客是可以忽略的。當(dāng)我獲得他的死訊，在為自己是不是私生子而糾結(jié)的時候，他已墜入黑暗，如果我是他親生兒子，那又怎么樣？

但是我相信我媽媽。

我又想起周暢，我依然愛她，她的另一個人生應(yīng)該充滿溫情、喜悅和浪漫，我祝福她重獲青春。

飛機(jī)著陸，我離唐俊叔叔越來越遠(yuǎn)，他的苦難，這個世界的苦難，深海一樣不露痕跡。我突然想起小時候唐俊叔叔蹲下來摸我臉龐的情景，孩子的臉龐，像塊易碎的豆腐，他的愛撫，直到今天我才明了。

我又重新回到廣西圣堂山。我身邊多了一個人，小陸。從此，他跟著我們，廣西廣東河南河北……

我們?nèi)ふ乙苍S并不存在的“瑪沙”，他則去尋找曾經(jīng)的災(zāi)難現(xiàn)場。我想，我總得為老人家做一點兒事情，這個世界春暖花開，同時，這個世界寒風(fēng)刺骨。有人沐浴春光，就得有人忍受饑寒。這是小陸對我說的。他是個了不起的年輕人。

我在心里對自己說，只要小陸沒有停下來，我就不要停下來。

選自《時代文學(xué)》2016年第3期

原刊責(zé)編 李春風(fēng)

本刊責(zé)編 孟德民