故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，處處可寄情

蔣登科

馬東旭的散文詩讀過不少，在年輕一代的散文詩人中，他是非常優(yōu)秀的一位。我至今沒有見過他，但從有關(guān)他的一些介紹中，我知道他出生在豫東的農(nóng)村，當(dāng)?shù)氐男〉孛猩昙覝?。為了生存，他曾?jīng)四處奔波，如今到了南疆的和田市洛浦縣下面的一個(gè)村莊，在那里租地種棗，延續(xù)著作為農(nóng)民的身份，村莊叫托格拉艾日克。申家溝、托格拉艾日克，雖然都在中國這片土地上，但一聽這兩個(gè)名字，我們就知道詩人在其人生旅途上所面臨的是兩個(gè)在地域、文化上存在著極大差異的地方。東旭曾經(jīng)出版過一本散文詩集叫《申家溝》，是以他的家鄉(xiāng)作為題材的，或者說，他是以詩的方式為家鄉(xiāng)那片土地立傳，可以看出他和故土存在著無法割舍的關(guān)聯(lián)。如今到了他鄉(xiāng)，或者可以稱為第二故鄉(xiāng)，他肯定會(huì)有新的不同的體驗(yàn)。

這組作品的最大特點(diǎn)之一就是交織著詩人對故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的不同體驗(yàn)。這是一種很有趣的現(xiàn)象，詩人在不同的地方做著相同的事情，比如務(wù)農(nóng)，但他在其中獲得的感受卻是存在差別的：他離開了故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)帶給他的卻是踏實(shí)、安寧；他身處異鄉(xiāng)，但異鄉(xiāng)帶給他的卻是流浪與孤獨(dú)。這種跨越時(shí)空的情感交織，構(gòu)成了馬東旭散文詩中的矛盾與糾結(jié)。

在馬東旭的散文詩中，交織著兩種值得關(guān)注的情感取向。

一種是向下的、悲劇式的，常見的包括悲痛、孤獨(dú)、無助等等。他在《托格拉艾日克》中寫道：

哦，在卷起的塵土中。

看不出我們的悲與歡。

與孤獨(dú)。

與無助。

這幾個(gè)詞語快要把我的肉身漲破了。

“這幾個(gè)詞語快要把我的肉身漲破了”，說明詩人的這類體驗(yàn)是來自生命內(nèi)在的，而且是向內(nèi)壓抑的，甚至積累了很久，力量很大，噴射出來就是讓人吃驚的詩句。我們應(yīng)該理解詩人的這種體驗(yàn)和情感取向，每個(gè)人的生命其實(shí)都帶有一定的悲劇性。每個(gè)人都是獨(dú)立的存在，悲劇性就是源于個(gè)人的夢想與其所面對的現(xiàn)實(shí)的沖突?！斑@種沖突難以得到緩解的時(shí)候，承載的人要么爆發(fā)或者突破，要么壓抑或者自我消解，而真正能爆發(fā)或者突破的人畢竟是少數(shù)，對于大多數(shù)承載這種沖突的人來說，他們就不得不面臨向內(nèi)的壓抑。壓抑必然帶來痛苦，有時(shí)甚至?xí)呦蚪^望。在中國傳統(tǒng)詩學(xué)中有一種觀念，叫詩善憂郁，說的或許就是這個(gè)道理。每個(gè)人的痛苦、憂郁有著不同的來源和內(nèi)涵，于是就容易出現(xiàn)多樣的詩。

悲痛、孤獨(dú)、無助等等體驗(yàn)是馬東旭詩歌的深層誘因核動(dòng)力，也是他詩歌的重要主題之一。他說：“悲傷是體內(nèi)的殿，孤獨(dú)是另一個(gè)殿。”（《此刻》）但是，詩善憂郁，并不代表詩歌就只能寫憂郁，或者就只能在憂郁之中徘徊彷徨。詩人或許不一定是生活中的強(qiáng)者，但他們肯定是精神的強(qiáng)者。優(yōu)秀詩人的重要特點(diǎn)之一就是能夠于憂郁之中找到方向，找到目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)與生命的超越，也實(shí)現(xiàn)自我的超越，就是我們前面所“的對痛苦、孤獨(dú)等體驗(yàn)的自我消解。于是，在馬東旭的詩歌中，我們可以清楚地感受到另一種情感與精神取向，那就是超越的、神性的精神追求，這是一種依靠心力、定力和自我調(diào)適才能實(shí)現(xiàn)的精神狀態(tài)。

作為生活在社會(huì)底層、努力參與自我調(diào)適、自我救贖的詩人，我們可以從馬東旭的作品中讀出很多怨，但他往往在怨中尋找、集聚、提升屬于自己的內(nèi)在力量。這種力量使他的詩中幾乎沒有恨，而是依托這種力量將其向下的、悲劇式的人生體驗(yàn)予以釋放、修正、提升，于是在作品中就形成了一種復(fù)雜而又有向度的詩意，包括令人感動(dòng)的悲憫情懷：“我想到了霾。/想到了霾包圍的人類，突然落下了淚水?！保ā缎碌囊惶臁罚氨仨氃忂@個(gè)世界的飛沙、走石，種種疼?！保ā毒咏h(yuǎn)》）具有悲憫情懷的詩往往不只是詩人對自我的打量，而是蘊(yùn)含著對更多的人甚至人類命運(yùn)的關(guān)注，它可以帶來生命的溫暖與精神的慰藉，有時(shí)甚至可以發(fā)揮獨(dú)特的引領(lǐng)作用。

馬東旭的超越是帶有神性的，也與帶給他生命的故土有關(guān)，他甚至?xí)梃b宗教的理念來推進(jìn)對生命壓抑的釋放、調(diào)節(jié)。試讀下面這些詩行：

此刻，我在金色的黎明中，遠(yuǎn)離喧囂。我崇敬的圣殿，散出奇異之香。合十的手掌，幾乎觸到了穹廬的藍(lán)。

——《新的一天》

桃花，飄著異香。但不是桃花陣。涓流，猶如金色的綢緞，奏著永恒的圣歌，終古如斯。于此，我頌出最美好的禱詞：免了我們的債，如同我們免了人類的債。我觥籌與自己，并交錯(cuò)。我學(xué)畫畫，畫梅蘭竹菊。做四君子，做四君子的主人。

我熱愛草木和麥田，熱愛籬笆和狗，星群和羅盤。熱愛生活中的每一刻都在靠近靈魂的銀河，神賜的。沒有風(fēng)暴。

——《我在申家溝，像梭羅》

詩人說：“我是自己的上帝和國度，亦是自己的十字架。是自己的廢墟，亦是廢墟之中的殘余?！保ā毒咏h(yuǎn)》）但我們發(fā)現(xiàn)，吟唱著這類詩句的詩人，在面對于大自然、面對故鄉(xiāng)、面對神圣的啟示的時(shí)候，他的詩也可以有輕松、超然的意境。用俗話來說，詩人把現(xiàn)實(shí)之中該看透的都已經(jīng)看透了。他開始尋找屬于自己的、適合生命的新的向度，這種向度就是許多優(yōu)秀詩人在經(jīng)過迷茫、徘徊之后而共同走向的一種狀態(tài)，我常常稱之為歷地獄而達(dá)天堂的精神提煉。要實(shí)現(xiàn)這種超越并不容易，它要求詩人的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，要求詩人的視野足夠開闊，要求詩人對心中的塊壘能夠有所放下。我曾經(jīng)從這個(gè)角度談?wù)撨^李耕、徐成淼的散文詩，也談?wù)撨^傅天琳等人的抒情詩。我期待馬東旭也能夠像這些前輩一樣，走出一條屬于自己的別樣的詩歌之路。

詩壇上有一路詩被人們稱為“打工詩”。就馬東旭的身份來說，他也算是典型的打工者，但他的詩卻不同于人們常說的“打工詩”。他很少直接以“打工”生活為題材寫詩，在他的作品中，詩人更主要地是挖掘自己的內(nèi)心；同時(shí)，他的詩所抒寫的情感，他所抒寫的精神質(zhì)地，也不只是來自他的“打工”生活，而是要寬泛得多。當(dāng)然，如果從遠(yuǎn)離故土和對故土的觀照這個(gè)角度說，我們或許可以感受到一種類似于“打工詩”的無根與流浪之感。

馬東旭的散文詩篇幅都比較短小，詩人很少在具體的事件、事物上糾纏，而是將很多具體的事件隱藏起來了。詩人挖掘的是現(xiàn)象背后的詩意和啟示，是表面之下的潛流于本質(zhì)，因此，他在詞語選擇、語言建構(gòu)、段落設(shè)計(jì)甚至開篇、結(jié)尾等方面都下了不少的工夫，他的詩意的流動(dòng)不是流于文字表面上，而是像一股潛流，于跳躍的語言縫隙中流瀉出來，有時(shí)有一種噴射的力量，有時(shí)又像泉水般滲出，讓人感受到一種內(nèi)在的涌動(dòng)。

讀完這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在詩人那里，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)都只是棲身之所，他的詩意最終還是從內(nèi)部爆發(fā)或者流淌出來的。來自心靈的詩，與生命有關(guān)，與精神有關(guān)，是我們理解詩人并從中獲得營養(yǎng)的源泉。

責(zé)任編輯：李 東