聯(lián)合國(guó)里的中國(guó)代表團(tuán)

吳建民

赴美之前先買衣服

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)通過(guò)了2758號(hào)決議，決定恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。

在毛澤東、周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)下，中國(guó)赴聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)迅速組成。毛澤東點(diǎn)名由喬冠華擔(dān)任出席聯(lián)大的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，副團(tuán)長(zhǎng)是黃華，加上代表、顧問(wèn)、秘書(shū)、翻譯、記者、醫(yī)生、報(bào)務(wù)員、廚師、司機(jī)等，所有工作人員約40人。

整個(gè)代表團(tuán)中，只有我跟施燕華一對(duì)夫妻，分別擔(dān)任法語(yǔ)、英語(yǔ)譯員。從通知我們組成代表團(tuán)到起程，總共才一周的時(shí)間。而我們先要做的，是置裝。我們起程前，規(guī)定出席聯(lián)大必須穿中山服，在非正式場(chǎng)合可以穿西服。于是，拿到置裝費(fèi)后（出席聯(lián)大代表團(tuán)的成員，置裝費(fèi)比一般人要高，當(dāng)時(shí)給了我1500元；女同志置裝費(fèi)要高一點(diǎn)，施燕華2000元），大家集體乘車去東交民巷當(dāng)時(shí)北京最好的“紅都”服裝店定做衣服。

我做了兩套中山服，一套單的，一套夾的，一套西服、一件夾大衣、一件厚大衣。當(dāng)時(shí)做這幾套衣服，已經(jīng)覺(jué)得很奢侈了，但到了國(guó)外，發(fā)現(xiàn)外國(guó)人老換衣服。剛開(kāi)始我們覺(jué)得換來(lái)?yè)Q去是資產(chǎn)階級(jí)的一套，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里面有講究，關(guān)乎禮節(jié)。1973年回國(guó)時(shí)，我就自己花錢又做了幾套衣服。

除了衣服，我們到聯(lián)合國(guó)后碰到一些前所未有的問(wèn)題，比如開(kāi)會(huì)時(shí)每個(gè)國(guó)家代表的座位前，要放一個(gè)寫(xiě)有國(guó)家名稱的牌牌。當(dāng)時(shí)有好幾種選擇：可以標(biāo)People，s Republic of China，也可以標(biāo)China，還可以用PRC的縮寫(xiě)簡(jiǎn)稱。當(dāng)時(shí)我們的禮賓官請(qǐng)示喬冠華，到底用哪個(gè)稱謂？喬回答得很干脆，就用China，我們就代表著整個(gè)中國(guó)。代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向國(guó)內(nèi)做了報(bào)告，國(guó)內(nèi)同意用China。多年以后，我才領(lǐng)悟到第一代領(lǐng)導(dǎo)人在政治上的高瞻遠(yuǎn)矚，因?yàn)镃hina照顧到了兩岸，更能代表一個(gè)完整的中國(guó)，同時(shí)還能有效地防止別有用心的人借此做政治文章。

餐桌會(huì)談

在聯(lián)合國(guó)，還有一個(gè)獲取信息的重要場(chǎng)所，那就是餐廳。

聯(lián)合國(guó)的餐廳分不同檔次，代表們的餐廳比較高級(jí)，需要提前訂座，相當(dāng)于紐約的中上等餐館。普通工作人員的餐廳價(jià)格比較便宜，一般人都可以到這里就餐。各國(guó)代表團(tuán)的中層官員一般也在這里就餐，如各代表團(tuán)的參贊、一等秘書(shū)等。剛到聯(lián)合國(guó)時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)每個(gè)成員的餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是25美元（早餐5美元，中餐、晚餐各10美元），這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)了。在聯(lián)合國(guó)普通工作人員餐廳就餐，一般的套餐是一個(gè)湯、一道主菜、一份甜品，總共才4美元左右。

這里的餐桌，時(shí)不時(shí)就變成了談判桌。

很多人，相識(shí)在會(huì)上，相知?jiǎng)t是在用餐的時(shí)候。據(jù)我觀察，心平氣和地表述各自國(guó)家的立場(chǎng)，比較輕松地交換各自的看法和意見(jiàn)，更多是在共同用餐的非正式場(chǎng)合。

聯(lián)合國(guó)里，各國(guó)外交官們相處得比較好之后，話題自然也會(huì)游離于政治和會(huì)議。西方人比較開(kāi)放，大家也都在年富力強(qiáng)的年紀(jì)，因此會(huì)談到一些世界上的新鮮事，新近的電影、音樂(lè)、娛樂(lè)、流行時(shí)尚之類，當(dāng)然也會(huì)談到女人。

不過(guò)中國(guó)代表團(tuán)的紀(jì)律比較嚴(yán)明，即使我們?cè)趪?guó)外，也看不到什么電影和娛樂(lè)節(jié)目，對(duì)西方的流行時(shí)尚更是比較有隔膜，因此別人談?wù)撨@些話題時(shí)，我們總接不上話茬兒。議論女人，在六七十年代正派中國(guó)人眼里屬于低級(jí)趣味，頗為不屑，但你又不好因此鄙夷別人，只好沉默不語(yǔ)。好在打交道的都是聰明人，見(jiàn)中國(guó)人總回避這類問(wèn)題，久而久之在有中國(guó)人的場(chǎng)合就不再談?wù)撨@些了。

“不參加投票”

我們對(duì)聯(lián)合國(guó)的認(rèn)識(shí)有一個(gè)過(guò)程，與國(guó)內(nèi)的情況密切相關(guān)，大體分為幾個(gè)階段。第一個(gè)階段是應(yīng)付，從1971年到1976年“文化大革命”結(jié)束，這5年里，由于受到“左”的干擾，我們只把精力集中在支持發(fā)展中國(guó)家、反“兩霸”（美蘇），其他我們不管，美其名曰“超脫”。第二個(gè)階段是改革開(kāi)放之后，從1978年到1992年間，我們對(duì)國(guó)際事務(wù)的參與多起來(lái)了。過(guò)去我們對(duì)裁軍不感興趣，后來(lái)慢慢對(duì)這個(gè)問(wèn)題的參與多起來(lái)；對(duì)人權(quán)也不感興趣，我們認(rèn)為是西方的價(jià)值觀念，但后來(lái)我們參加了人權(quán)委員會(huì)。這就是一個(gè)變化的過(guò)程。第三個(gè)階段是從1992年到現(xiàn)在，中國(guó)的外交政策調(diào)整的幅度很大，我們積極參與維和行動(dòng)、裁軍、不擴(kuò)散武器條約和人權(quán)事務(wù)，等等。

最早我們對(duì)聯(lián)合國(guó)的認(rèn)識(shí)，概括起來(lái)有幾句話：一是個(gè)講壇；二是個(gè)廢話公司，都是老生常談，談了又沒(méi)用；三是個(gè)文件制造工廠，每天的文件堆積如山，起不了多少制約作用。

聯(lián)合國(guó)的有些觀念與我們的不吻合。我們當(dāng)時(shí)不支持維和行動(dòng)，認(rèn)為是一種對(duì)別國(guó)內(nèi)政的干涉，拒絕繳納維和行動(dòng)的費(fèi)用。但是，我們意識(shí)到聯(lián)合國(guó)是個(gè)可以利用的講壇，可以向世界傳播中國(guó)的聲音，闡述中國(guó)的觀點(diǎn)。

聯(lián)合國(guó)內(nèi)在對(duì)某項(xiàng)事務(wù)或決議進(jìn)行表決時(shí)，歷來(lái)只有贊成（yes）、反對(duì)（no）、棄權(quán)（abstention）三種表態(tài)方式，中國(guó)代表團(tuán)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)后，首創(chuàng)了不參加投票（non-voting）的方式。每次遇到連棄權(quán)都不屑于參與但也不準(zhǔn)備使用否決權(quán)的議案，我們就不參加投票，實(shí)際上態(tài)度是介于棄權(quán)與反對(duì)之間。后來(lái)，有些發(fā)展中國(guó)家也學(xué)了這手，結(jié)果在此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，不參加投票的方式成為三種表態(tài)方式之外的第四種正式表態(tài)方式。

民主是需要代價(jià)的。在民主的框架里，做什么事都不可能太干脆。