博特羅：什么是拉美精神

徐曉虹

很早的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)博特羅的雕塑作品，在新加坡，在紐約，甚至在威尼斯彎彎曲曲迷宮一般的小弄堂里。每件作品無(wú)論體積大小，無(wú)論人物動(dòng)物，造型都一律是胖胖的。雖然胖，卻不是嬌憨童話(huà)的可愛(ài)，而是眼神空洞莊嚴(yán)無(wú)表情，卻又理直氣壯地存在著。不論背景是摩登都市還是古老水鄉(xiāng)，作品都很醒目卻不突兀。那時(shí)候就很好奇，什么樣的藝術(shù)家可以創(chuàng)作出如此具有個(gè)人鮮明特色，卻又有包容度，得到全世界認(rèn)可的作品？

幻想中這位被標(biāo)注為“全世界最會(huì)畫(huà)胖子的藝術(shù)大師”是一位胖胖的，如他作品中人物一般人畜可親卻又狡黠幽默的老頭，然而博特羅本人卻體態(tài)合宜，英俊非凡，即使已是八十四歲高齡，仍然英氣逼人，帶著威嚴(yán)驕傲的精神氣。孕育過(guò)他的那片土地，哥倫比亞，也曾孕育過(guò)《百年孤獨(dú)》。2015年11月20日是中國(guó)與哥倫比亞建交35周年，這位哥倫比亞著名藝術(shù)家的首個(gè)中國(guó)個(gè)展"博特羅在中國(guó)"在北京國(guó)家博物館正式開(kāi)幕。1月，在我的翹首期盼中，展覽終于移師上海中華藝術(shù)宮。

展覽共分8個(gè)部分：拉美生活、馬戲系列、斗牛系列、靜物系列、經(jīng)典系列、宗教系列、素描系列和大型雕塑，脈絡(luò)清晰地展現(xiàn)出藝術(shù)家在不同時(shí)期的重要主題和藝術(shù)歷程。博特羅的人生生涯從地域廣度來(lái)說(shuō)跨越了幾大洲，從童年少年時(shí)的哥倫比亞，到青年求學(xué)的意大利，再到法國(guó)、美國(guó)、墨西哥，成名后更是在世界多地有工作室；從時(shí)間跨度來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了風(fēng)起云涌的當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。遵照常理，他的作品內(nèi)容與風(fēng)格跟隨如此豐富的人生經(jīng)歷和激蕩的時(shí)代洪流，即使十年一次更新，也已可集齊彩虹七色了。然而如果看過(guò)大師的自述再看大師的作品，就會(huì)知道：他沒(méi)有畫(huà)過(guò)一幅家鄉(xiāng)之外的作品?！拔业难豪锶歉鐐惐葋啞！?/p>

如果說(shuō)，馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》放飛了我們對(duì)拉丁美洲的想象，那么，感謝博特羅用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光來(lái)把那些活潑潑，被馬爾克斯描繪成如熱帶植物般倔強(qiáng)旺盛的生命以瑰麗色彩、夸張形態(tài)一一展現(xiàn)。有記者問(wèn)他：在自述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“拉美特征”到底是什么？藝術(shù)家認(rèn)真思考之后答復(fù)：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，拉美特性是反‘文明的。在歐洲什么都是井井有條的，人與人之間有距離感，感覺(jué)是端著的。拉美人沒(méi)有那么多規(guī)矩，所有人都自由奔放，充滿(mǎn)想象力，活得有趣，給人以親近感。人們通過(guò)音樂(lè)、派對(duì)交流?！?/p>

我想如果博特羅不做藝術(shù)家，他應(yīng)該也會(huì)是位優(yōu)秀的詩(shī)人或者作家。寥寥幾語(yǔ)，就概括了他作品中人物的全部特性。這段話(huà)甚至可以直接作為展覽中屬于“拉美生活”部分的作品《樂(lè)隊(duì)》和《跳舞的人們》的最佳注腳?！稑?lè)隊(duì)》描繪了幾名正在演出的音樂(lè)家，他們的服裝、色彩、樂(lè)器和所煥發(fā)出的能量與激情，以及頭頂?shù)牟薀舳际歉鐐惐葋喴沟甑牡湫蛯?xiě)照，尤其是博特羅的家鄉(xiāng)安蒂奧基亞省麥德林市。而伴著樂(lè)隊(duì)，《跳舞的人們》為我們展示了一個(gè)典型的哥倫比亞之夜。隔著畫(huà)面都能感受到那種抑制不住的歡快在流淌。人物的臉龐熠熠生光，身體內(nèi)猶如有一枚自帶柔光效果的聚光燈。

《街》是拉美生活系列中最美麗最具代表性的作品之一，也是我的最?lèi)?ài)。房屋明艷，街道整潔、群山蔥郁、雞犬相聞，鄰里和諧，生活富足，是一個(gè)哥倫比亞版本的武陵桃源。此外，總統(tǒng)、女裁縫，牧師、婚禮、野餐、斗牛、馬戲，哥倫比亞社會(huì)各階層的人們，日常生活或神圣儀式，還有令人心驚的殺戮時(shí)刻，無(wú)不入畫(huà)。拉美生活的方方面面在我面前徐徐展開(kāi)。半個(gè)世紀(jì)對(duì)拉美生活的不懈描繪之外，博特羅的另一份堅(jiān)持是個(gè)人鮮明獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格。博特羅從沒(méi)有追隨過(guò)任何一種潮流。即使身處紐約，經(jīng)歷觀念藝術(shù)浪潮，被各處人等嘲笑不合時(shí)宜，坐了十年冷板凳，他仍然堅(jiān)持自己連接的是文藝復(fù)興的傳統(tǒng)，用色彩對(duì)比來(lái)構(gòu)圖，用夸張?bào)w積來(lái)塑型，追求具象藝術(shù)的美感。

博特羅的色彩運(yùn)用出神入化，跟隨著主題，時(shí)而鮮艷地明媚歡快，時(shí)而鮮艷地迷茫憂(yōu)傷，時(shí)而又鮮艷地諷刺壓抑。而他對(duì)體積的處理更是得心應(yīng)手，感性、宏偉、可塑性兼具。他在自述中說(shuō)：“我覺(jué)得藝術(shù)的語(yǔ)言必須是通用的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，繪畫(huà)的主題或許是地域性的，但是繪畫(huà)語(yǔ)言必須是通用的，因?yàn)樽髌繁仨毮軌蚋腥镜饺魏蔚胤降挠^看者?！倍惺裁?，是比色彩和體積更通用的藝術(shù)語(yǔ)言呢？因此，隔著遙遠(yuǎn)的太平洋，拉丁美洲的生活突然牽動(dòng)了我們的心。

欄目主持人：薛華 icexue0321@163.com