“苦戀”者白樺：在喧囂中守望底線

葉永烈

喧鬧不已的中國文壇，像一座鑼鼓喧天的舞臺(tái)，各色人等你方唱罷我登場。

白樺卻是特立獨(dú)行的，不張揚(yáng)，不結(jié)派

白樺只比我年長10歲，但對于我來說，他是名符其實(shí)的文壇前輩。

上初中的時(shí)候，我有天晚上去看露天電影，一連看了兩場，結(jié)果第二天上課打瞌睡，挨了老師的批評。其中一部，就是《山間鈴響馬幫來》，但當(dāng)時(shí)我被緊張的情節(jié)吸引，并未注意到字幕“編劇白樺”。

80年代初，白樺的《苦戀》遭到批判。那時(shí)候，我雖然還沒有結(jié)識(shí)白樺，但是我關(guān)注著他的消息，因?yàn)槟菚r(shí)候我也正遭到撻伐。我的長篇小說《黑影》被稱為“《苦戀》式的作品”。

后來我成為上海市作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，當(dāng)時(shí)白樺是市作協(xié)副主席，我才結(jié)識(shí)這位敬仰已久的文壇前輩。起初我喊他“白老師”，后來見作協(xié)的同事都直呼他的名字，我也隨大流喊他“白樺”，反而覺得親切。

此后，我跟白樺有了很多的交往。特別是1999年9月、2006年11月兩度到香港開會(huì)、2004年前往云南個(gè)舊出席會(huì)議，都是我們倆一起去的，一路上有了很多交談。

尤其是1999年9月那次，我和白樺同坐港龍航空公司早上8點(diǎn)的航班，前往香港出席傳記文學(xué)研討會(huì)。清晨六時(shí)多，陽光甫露，我就趕到了上海虹橋機(jī)場。一看，白樺老早已經(jīng)坐在那里等候。我們領(lǐng)到登機(jī)牌準(zhǔn)備辦理過境手續(xù)的時(shí)候，忽然聽到通知，由于臺(tái)風(fēng)登陸，香港機(jī)場關(guān)閉，所有航班停飛。那天我們在機(jī)場整整等候了一天，也聊了一天，直至翌日才飛往香港。

喧鬧不已的中國文壇，像一座鑼鼓喧天的舞臺(tái)，各色人等你方唱罷我登場。白樺卻是特立獨(dú)行的，不張揚(yáng)，不結(jié)派，是我打心底里敬重的文學(xué)前輩中不多的一位。

瀟灑白樺

白樺一頭白發(fā)，真?zhèn)€兒是“白”了。年過六旬時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)八成花白；到了70出頭，則是清一色的白發(fā)，根根頭發(fā)似銀絲。不過，那一頭銀發(fā)，反而為他的風(fēng)度加分。

他仍思維敏捷，風(fēng)度翩翩。我注意到，他日常穿牛仔衣、牛仔褲，如同小青年般瀟灑。他不喜歡穿襯衫、系領(lǐng)帶，而是穿圓領(lǐng)衫，但是很注意色彩配搭。在云南時(shí)，他在黑色圓領(lǐng)衫之外套一件白色馬甲。在香港，則在紅色圓領(lǐng)衫外穿一件黑色西裝。

據(jù)他的老朋友說，他年輕時(shí)是一位風(fēng)流倜儻的帥哥。當(dāng)年，他和電影演員王蓓戀愛時(shí)，情書是用電報(bào)傳遞的。那時(shí)沒有E-mail，信件郵遞很慢，長途電話得靠人工轉(zhuǎn)接，個(gè)把小時(shí)也不見得能打通，所以他創(chuàng)造了在當(dāng)時(shí)最快捷的“電報(bào)情書”。

白樺的右手有點(diǎn)顫抖，他說年輕時(shí)就是如此。他在古稀之年開始用電腦寫作，也真不容易，他很快就能駕馭電腦，運(yùn)用相當(dāng)自如。有一回，他急著要找我，而我搬了家，他不知我的新電話號碼，情急之中，他給我發(fā)了一封E-mail，我收到了，給他回了電話。他笑了，說是電腦幫了忙。

他開朗、坦率、健談而又幽默。面包車行駛途中，不停地神聊的總是他。他記憶力很好，能夠一口氣講出很多親歷的故事，惹得大家開懷大笑。他在賀龍?jiān)獛浬磉吂ぷ鬟^，講的賀龍的故事真實(shí)而生動(dòng)。他在錯(cuò)劃右派時(shí)曾當(dāng)過好幾年鉗工，對于工廠也頗為熟悉，車、銑、鏜、刨都能說得上來。豐富的生活閱歷，使他既能寫出《山間鈴響馬幫來》《遠(yuǎn)方的女兒國》，也能寫出《今夜星光燦爛》《鷹群》。

這位坦坦蕩蕩的詩人，有時(shí)出奇地“頑皮”。有一年春節(jié)前夕，作家們聚會(huì)。工人出身的胡萬春、陳繼光、張士敏都是海量，使我們望而卻步。席間，他們?nèi)槐仍嚲屏?，陳繼光已經(jīng)喝下6杯（茶杯）花雕，看樣子難以再喝下第7杯了。這時(shí)，鄰桌的白樺忽地來了，對陳繼光笑道：“你喝下這第7杯，我一定陪你喝一杯！”陳繼光受此激將，將第7杯一飲而盡。飲畢找白樺，卻遍尋不見——白樺早避風(fēng)頭去了！

我隨白樺訪問工廠時(shí)，他的衣袋里總是帶著“大印”。不是上海作協(xié)的公章，而是一顆以陰文鐫刻的“白”字章和一顆以陽文鐫刻的“樺”字章。因?yàn)槊康揭患夜S，工人們總要求作家們留下“墨寶”，而作家們則往往一致公推“頭兒”白樺揮毫。白樺寫得一手好字，而且才思敏捷，總能因廠而異寫下一句富有詩意又切合該廠特色的話。寫畢，端端正正蓋上“白”“樺”兩章。這么一來，他博得了“書法家”的美譽(yù)。他開玩笑說：“我訪問美國時(shí)，隨身帶著印章，可是沒有一個(gè)美國人請我題字。訪問日本時(shí)，我不帶印章了，天曉得，每到一處都要我題字！”

向白樺求字者眾。2004年在個(gè)舊開會(huì)時(shí)，北京大學(xué)教授謝冕向白樺求字。時(shí)隔兩年，我與白樺到香港，謝冕也是與會(huì)者，白樺告訴他，字寫好了，寫的是秋瑾的詩句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，謝冕連聲道謝。

詩人白樺

白樺與白燁，名字相近，常被人弄錯(cuò)。白燁與韓寒之爭發(fā)生時(shí)，很多人誤會(huì)，不明白白樺怎么會(huì)跟韓寒這小年輕爭論呢？其實(shí)，熟悉白樺的人都會(huì)知道，他才不會(huì)加入這類爭論呢。

白樺看問題，常顯示過人之處。1989年在上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家會(huì)議上，每位專業(yè)作家要匯報(bào)自己的寫作計(jì)劃。我談了《紅色的起點(diǎn)——中國共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》一書的寫作計(jì)劃，這本書定為1991年中國共產(chǎn)黨建黨70周年的獻(xiàn)禮書。白樺聽了之后，說了兩點(diǎn)：“寫中國共產(chǎn)黨的誕生，繞不過陳獨(dú)秀（當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀仍然被認(rèn)為是‘右傾機(jī)會(huì)主義頭子）。如何正確評價(jià)陳獨(dú)秀？要注意。另外，中國共產(chǎn)黨1921年成立時(shí)是共產(chǎn)國際的一個(gè)支部。如何正確評價(jià)共產(chǎn)國際、理清共產(chǎn)國際與蘇聯(lián)的關(guān)系（1989年正值蘇聯(lián)解體前夜），是要注意的另一個(gè)問題?！贝_實(shí)，白樺指出的這兩個(gè)問題，即能否以正確的史觀來對待，是寫好這本書的關(guān)鍵。

白樺寫過許多小說，當(dāng)然是小說家；寫過許多電影、電視劇本，是劇作家；還寫過不少散文、詩，是散文作家、詩人。但是在我看來，他的本質(zhì)是詩人。白樺不論寫什么，都充滿詩意，而詩意正是他內(nèi)心豐富感情的自然流露。

白樺的作品，常常使人激情難以自制。他摯戀著自己的祖國，他曾說：“我是一個(gè)早熟的熱烈的戀人?！捎趯λ膼郏业纳懦錆M力量和希望；由于對她的愛，才命運(yùn)多舛，痛苦不堪；但我永遠(yuǎn)天真爛漫地愛她，因?yàn)槲沂悄菢泳唧w地了解她，因?yàn)樗俏业哪赣H——我們的祖國！”《嘆息也有回聲》一詩，就是他的心聲：

我從來都不想做一個(gè)勝利者，

只愿做一個(gè)愛和被愛的人；

我不是，也從不想成為誰的勁敵，

因?yàn)槲也痪鹑∈裁炊幌虢o予。

我竟然成為別人眼中的強(qiáng)者，

一個(gè)誤會(huì)！有海峽那么深！

我只不過總是和眾多的沉默者站在一起，

身不由己地哼幾句歌。

有時(shí)，還會(huì)吐出一聲長嘆，

沒想到，嘆息也有風(fēng)暴般的回聲！

可我按捺不住因痛苦而流瀉的呻吟，

因愛和被愛而如同山雀一般地歡唱；

痛苦莫過如此了……

我印象最深的是，在1984年12月的中國作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，別人都作慷慨激昂的發(fā)言，白樺上臺(tái)時(shí)，卻念起了寫給兒子的一封封信。充滿熾烈詩情的內(nèi)心獨(dú)白洋溢于信中，他以他獨(dú)特的方式表達(dá)自己的所思所感。

2006年，我和他一起去香港出席“20世紀(jì)中國文學(xué)的回顧與21世紀(jì)的展望”研討會(huì)。上臺(tái)的絕大多數(shù)是文學(xué)教授，個(gè)個(gè)用刻板的語言宣讀論文，而他則以《文學(xué)的河流》為題，以詩化的語言發(fā)言：

文學(xué)像河流那樣，是自由的；文學(xué)像河流那樣，又是不自由的。因?yàn)樽杂勺栽诘暮恿饕矔?huì)屈從于寒冷的季節(jié)，因凍結(jié)而停滯；也會(huì)屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，很久都會(huì)無聲無息地埋沒在沒有陽光的地層下。但是，朋友們！聽！河流總在向前涌動(dòng)著、歌唱著，這就是希望……

聽了他的發(fā)言后，我建議他寫一部自傳，以記錄他那河流般坎坷的命運(yùn)。他告訴我，已經(jīng)在寫，大約寫了十幾萬字。

家人白樺

其實(shí)，白樺把作家比喻為“河流”，正是他的命運(yùn)的寫照。他1957年被打成“右派分子”后，不得不“屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流”。從1957年到1976年粉碎“四人幫”，整整20個(gè)年頭，他被剝奪了寫作的權(quán)利，“無聲無息地埋沒在沒有陽光的地層下”。

說來也真奇怪。1930年，河南信陽的陳姓人家生了一對雙胞胎兒子，給先出生的男嬰取名“佐華”，晚出生的取名“佑華”。兄弟倆長大之后都成了作家。在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，名字中有個(gè)“佑”字的成了“右派分子”，名字中有個(gè)“佐”字的安然無恙。

陳佑華的筆名叫白樺，陳佐華的筆名叫葉楠。兄弟倆都以筆名傳世，以至本名反而鮮為人知。

白樺的氣質(zhì)跟葉楠全然不同。葉楠內(nèi)向，拘謹(jǐn)；白樺則外向，奔放。葉楠的生活道路一帆風(fēng)順，而白樺則命運(yùn)多舛。白樺在1957年進(jìn)入“右”字號行列，被開除黨籍、軍籍，從此蒙塵，直到1979年才獲得改正，恢復(fù)了黨籍。許多光陰白白耗費(fèi)，但也轉(zhuǎn)換為寶貴的思想財(cái)富，使他的作品走向成熟、深沉。1979年，“潛流”涌出地面，像噴泉一樣噴發(fā)，這就是小說《苦戀》。但很快，作品被批判，“河流”遭到“凍結(jié)”的命運(yùn)。

1984年中國作家協(xié)會(huì)召開第四次代表大會(huì)，白樺與葉楠都是代表，長得如同從一個(gè)模子里倒出來，叫人難分難辨。幸虧，白樺穿綠軍裝，葉楠穿藍(lán)軍裝，才算有了不同標(biāo)志。我細(xì)細(xì)觀察他倆，我發(fā)覺，葉楠雖然外貌酷似白樺，但是眸子沒有白樺那么明亮，身材也更消瘦。

1996年12月中國作家協(xié)會(huì)第五次全國代表大會(huì)在北京召開。白樺是當(dāng)選代表，但由于身體欠安，他沒有出席會(huì)議。很多人打聽他來了沒有，盡管我們這些上海代表都說沒來，但還是有不少外地代表堅(jiān)持說他來了。一細(xì)究我才明白，原來他們把葉楠當(dāng)成了白樺。

葉楠因癌癥不治離世，使白樺陷入深深的痛苦之中。2003年4月6日他給我用電子郵件發(fā)來訃告：

家兄葉楠因患癌癥，經(jīng)過四年多的頑強(qiáng)抗?fàn)?，仍然無法戰(zhàn)勝死神，不幸在4月5日晚8時(shí)41分心力衰竭逝世。我曾在3、4月之交專程到北京看望過他，我是他最后最想見到的人了。他極為艱難地向我說了一些我聽得懂和聽不懂的話。他的一生太累了！正如他兒子葉文所說：他真正地解脫了！我和他是同一天降臨這個(gè)世界上來的，但他卻離開了這個(gè)世界。

郵件里還附了他悼念葉楠的文章，文章中充滿兄弟親情和詩人的淚水，讀之令人動(dòng)容。

2008年5月的一天，我給白樺家打電話，他不在，是他的夫人王蓓接的。第二天，我收到他的電子郵件，說王蓓記憶力嚴(yán)重缺失，根本記不住，讓我有事給他打電話或發(fā)電郵。

后來，他在《守望底線》一文中寫及夫人王蓓患阿爾茨海默癥的病況：

現(xiàn)在她對所有年輕人都叫大哥大姐，有時(shí)會(huì)把我誤認(rèn)為是她早年仙逝的父親，準(zhǔn)確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爺子”。

我發(fā)現(xiàn)，如果說她已經(jīng)完全失智，是不對的。她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識(shí)的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯。“老爸！這能吃嗎？這能喝嗎？”

每當(dāng)我要外出的時(shí)候，問她：“你在家休息吧？”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會(huì)，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰都不會(huì)把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨(dú)自外出的時(shí)候，她會(huì)大喊：“你想想，我能單獨(dú)留下嗎！”她隱隱約約地能意識(shí)到自己獨(dú)處時(shí)沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個(gè)人的災(zāi)難——我相信！

他還寫及小孫女，使我極為感動(dòng)：

最近，我的八歲的小孫女聰慧，無意中聽到爺爺在碟片里朗誦詩歌的聲音。她立刻就安靜下來了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動(dòng)也不動(dòng)了。等到她抬起頭來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上全都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了——我相信！

禍不單行。

2010年9月7日，我給白樺發(fā)了一份電子郵件。我告訴他，自己正在寫柯慶施，在查資料的過程中看到這樣一份材料：“著名軍隊(duì)作家白樺1957年當(dāng)了‘右派，三年后被‘摘帽，分派到上海電影制片廠，柯慶施發(fā)現(xiàn)后就批評上影廠，說你們這些共產(chǎn)黨人的頭腦里有沒有階級斗爭，一個(gè)右派分子到你們廠，簡直是所有的大導(dǎo)演都來搶他，不像話……硬是把白樺給發(fā)配到浙江紹興農(nóng)村‘繼續(xù)勞動(dòng)改造去了。”我向他求證，是否確實(shí)。

當(dāng)天，我收到了他的回復(fù)。他說確有此事，那是1962年的事。當(dāng)時(shí)他正和鄭君里合作《李白與杜甫》，柯慶施要鄭君里放棄這個(gè)題材。得知柯慶施的批評，白樺真切地感覺到，自己是階級敵人了。他要求去云南勞動(dòng)，但市里只許他在以上海為圓心、半徑300公里之內(nèi)的范圍內(nèi)選擇，他就去了紹興。

信末，他說：“我最近查出前列腺癌，這病現(xiàn)在很普遍，保守療法。順告?！?/p>

我看到郵件后，立刻給他打電話，囑他千萬保重。他卻顯得很坦然。

白樺越來越消瘦，坐上了輪椅。他跟王蓓互相扶植，勇敢地面對病魔?！皾摿鳌币擦T，“寒冷”也罷，河流總在向前涌動(dòng)著、歌唱著，這就是希望。