黃小邪
前幾日來到輪渡碼頭,我是一路循著罵聲而來的。
飯廳里,上司模樣的男士將下屬模樣的男生罵得狗血淋頭;商場里,女友將男友貶得一文不值;施工現(xiàn)場,領(lǐng)導(dǎo)橫眉冷對地指手畫腳于同齡勞工……面目可憎,熟悉而又陌生。
這些大概都緣于一種優(yōu)越感吧,開口的人總認(rèn)為自己更優(yōu)越。
顏值、職務(wù)、金錢、社會(huì)地位,乃至某段占了上風(fēng)的感情……不知人們的那些優(yōu)越感究竟從何而來?或許你該感恩別人給予你,可明天的另一番模樣,豈能預(yù)料?蕓蕓眾生在上蒼面前風(fēng)水輪流,你的趾高氣揚(yáng),怕是……只在母親那恒久有用吧,可畢竟這世間只有一人能擔(dān)當(dāng)你母親。
說起母親,我正因前幾日與她鬧別扭,才摔門而出。收拾幾件換洗衣物,獨(dú)自離家。來島兩日,手機(jī)關(guān)閉,與外界斷絕了一切聯(lián)系,也包括她。
我知她會(huì)自責(zé)、心痛,會(huì)發(fā)無數(shù)簡訊向我道歉,然后迎接我趾高氣昂地回家。這段關(guān)系中,我永遠(yuǎn)是優(yōu)越者,甚至不需要開口。她也有她的優(yōu)越感,她知她是母親,哄幾句,女兒自然會(huì)回家。
改稿幾篇又想起了她,望著飛行模式,心中竊喜:她一定急壞了。
“可她究竟做錯(cuò)了什么事,我為什么要生她的氣呢?”我不禁有些自責(zé)。
父親將錢夾、身份證、銀行卡等一并遺失后又執(zhí)拗地不聽她好言相勸,抽煙酗酒,并在她哭泣之時(shí)若無其事地看著電影……勾起了她的許多脆弱。她講起夫妻從前是如何好,于是又牽起了那場車禍,自然談及命運(yùn),于是就一發(fā)不可收拾。再談起我,她的女兒,可憐又可悲,在而立之年依然一事無成……不多時(shí),她竟眼淚簌簌地哭了起來。我以不與“沖動(dòng)的更年期人士”交涉為由,果斷出門,徹底阻斷了接下去的話題。
她在背后哭喊著:“帶傘!帶傘!你的腿傷還未好,你的胃藥還未吃……”
我卻不因她難受。
這是我的老戲碼,乖戾放肆。寫不出策劃案,提著包就離家,找個(gè)旅館狠狠地睡上兩天,再動(dòng)筆。那時(shí),自有優(yōu)越感,全公司翹首以待我靈感乍現(xiàn)。母親更甚,未接來電都是她的,日日變著法子煲湯等著我。
曾失戀一次,那時(shí)跑得遠(yuǎn),一聲不響地漂洋過海。母親在大洋這邊抹干了淚。她小學(xué)畢業(yè),一句洋文不認(rèn)識(shí),一意孤行地辦了簽證,一路“問”到了新西蘭。用她的養(yǎng)老金陪我散心數(shù)日,領(lǐng)我回家。
上次離家,新書合同談崩,幾十萬字被我負(fù)氣扔進(jìn)了回收站。電話關(guān)機(jī),頹靡半年,不愿認(rèn)真與人交涉一句。
再開機(jī),出版社并未找我,朋友也未找我,只有母親,面對我的冷言冷語,依舊日夜詢問:“今天有無寫字?”“有無按時(shí)吃飯?要堅(jiān)持!”而我,懶得回復(fù),一并拖入回收站。
有時(shí)深夜,她睡不著,就會(huì)給我發(fā)大段的簡訊。她講,父親輸入手機(jī)。譬如:記得你第一次遠(yuǎn)行才13歲,小小的個(gè)頭拖著巨大的行李箱,要去百里之外念中學(xué)……那時(shí)我就在想,我的女兒長大了;譬如:你大學(xué)畢業(yè)那年在天津街頭,被人搶劫,16歲的你獨(dú)自撐過來了……那時(shí)我在想,我的女兒真勇敢;譬如:你第一次喜歡男孩,漂洋過海要去找他,媽媽傻傻地也跟著去找你……那時(shí),我在想,我的女兒真傻……
此類簡訊每天一段,占滿了我的信箱。有時(shí)翻看,隱隱地痛。
再次想起母親是在感到陣陣寒冷后,是在心胃絞痛餓了三餐之后。我恬不知恥地開機(jī),手機(jī)里并未留下任何一條簡訊,連母親的也沒有!這個(gè)任我肆意釋放優(yōu)越感的人,也挫傷了我。悻悻地給母親打電話,無人接聽。
坐上巴士收到父親的短信:早點(diǎn)回來,你媽生病了。
“怎么不去看?。俊?/p>
“不肯。說你沒帶家里鑰匙?!?/p>
再回電話,她只字未問,只講:“回來吧。做了你的晚飯,別跟我生氣了好嗎?你可以對我生氣,我又能對誰去生氣呢?”
這兩年我一直在逃,逃到北京念書,逃到東南亞工作,逃到歐洲、非洲,甚至常就近逃到同城旅館。但是她呢?除了等我,她能逃去哪里?
“這就回來?!?/p>
“嗯。”她不再多講一句。
既已琴聲嗚咽,淚水全無,何必再對峙?