人生荒誕的本能忤逆

鞠麗

別林斯基在評(píng)論悲劇時(shí)曾指出：“悲劇中籠罩著劫運(yùn)，劫運(yùn)是悲劇的基礎(chǔ)和實(shí)質(zhì)。”[1]《羅塞塔》就是這樣一部反映“劫運(yùn)”的悲劇電影。電影《羅塞塔》通過近乎紀(jì)錄片的寫實(shí)鏡頭，描繪了社會(huì)弱者羅塞塔為了生存犧牲尊嚴(yán)、甚至道德的故事。無論是在題材上，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)、拍攝手法上，達(dá)內(nèi)兄弟都體現(xiàn)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，真實(shí)地反映日常生活，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突和離奇的場(chǎng)景情節(jié)，平淡地講述后工業(yè)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀和小人物的掙扎、痛苦命運(yùn)。[2]在影片的一開始，達(dá)內(nèi)兄弟運(yùn)用紀(jì)錄片最常使用的手提跟拍方式，觀眾像觀看電視新聞般注意著鏡頭里羅塞塔的命運(yùn)變化，這種拍攝方式使觀眾時(shí)刻處于焦慮緊張的心境之中，也營造出電影畫面的悲慘冷漠氛圍。18歲的羅塞塔與母親住在移動(dòng)的汽車房子里，她的母親酗酒、性關(guān)系混亂，羅塞塔不得不通過自己的勞動(dòng)來獲得生存的資格，她一次次尋找工作，一次次以失敗告終，后來為了獲得一份工作不得不背叛唯一的朋友；辭職后想了結(jié)生命，命運(yùn)又跟她開了個(gè)玩笑，讓她不得不繼續(xù)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中掙扎度日。在整部電影中，人物的“命運(yùn)”始終是我們關(guān)注的焦點(diǎn)，而達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》，正是通過不同的人物和鏡頭視角體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)哲學(xué)中截然不同的兩種命運(yùn)觀。

一、 中國傳統(tǒng)儒道天命觀

“命運(yùn)”這一概念在中西方傳統(tǒng)文化和哲學(xué)中都有所體現(xiàn)，古希臘戲劇作家定位悲劇基本的精神體現(xiàn)在命運(yùn)觀、性格矛盾和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判等方面，諸如《俄狄浦斯王》等悲劇更是體現(xiàn)了命運(yùn)不可違抗性，奧林匹斯山上的宙斯才不肯透漏給普羅米修斯自己的命運(yùn)而將他鎖在山崖上日夜遭受禿鷲的啄食之苦。在古希臘人看來，他們對(duì)命運(yùn)既恐懼又蔑視，一方面深感自己的渺小與命運(yùn)的不可違抗，另一方面也不停地與命運(yùn)做著頑強(qiáng)的抗?fàn)帲灰幻鎸?duì)與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿廴宋镞M(jìn)行歌頌贊嘆，另一方面又對(duì)他們?cè)馐艿牟恍疑罡型楹臀窇?。正是這種命運(yùn)觀塑造了西方哲學(xué)的命運(yùn)觀，也深深影響著達(dá)內(nèi)兄弟電影中的哲學(xué)觀念。

中國對(duì)“命”“天命”討論的歷史可追溯到先秦之前，而真正把關(guān)注點(diǎn)從神圣至上的“天命”轉(zhuǎn)向現(xiàn)世的“命運(yùn)”則是從儒家開始。孔子主張“敬天命、遠(yuǎn)鬼神”，他不主張對(duì)“天命”的一味耽溺，而是認(rèn)為我們應(yīng)該注重現(xiàn)實(shí)生活，尤其是對(duì)自身道德的修養(yǎng)。后代的儒學(xué)大家將孔子這種“敬天命”的思想進(jìn)一步發(fā)展，認(rèn)為一個(gè)人的遭遇極有可能是他人生的必然，具有社會(huì)必然性，也有可能是由于一種超人的主宰者所致，更有可能是天人互相作用的結(jié)果，但毋庸置疑的是存在一種不可改變、不可抗拒的力量，無論如何發(fā)生、如何遭遇，這種力量都是人無法決定的，所以他們將“命”作為一種必然的、不可違抗的自然力量，來保證或敦促行為者信奉道德。儒家哲學(xué)中的“命”是無意志、無規(guī)律的，也是人無可奈何、不可抗拒的力量，但是“命”的好壞可以因?yàn)槿说男袨槎淖?，人可以通過自己的修養(yǎng)和行為改變既定的命運(yùn)。所以儒家的“命運(yùn)觀”不是“宿命論”的觀點(diǎn)，他們不主張人消極地等待命運(yùn)的安排，而主張人應(yīng)該主動(dòng)行動(dòng)，承擔(dān)起自己命運(yùn)的遭遇，成為自己命運(yùn)的主宰，因?yàn)槊\(yùn)的無意志、不可測(cè)等因素決定了命運(yùn)不可能成為人的主宰，人的主觀能動(dòng)性和道德主體性才是命運(yùn)發(fā)展的基礎(chǔ)。

與以孔孟為代表的儒家高揚(yáng)人內(nèi)心前進(jìn)奮斗精神意志不同，莊子所講的“命”則是外在的順其自然。莊子在《人間世》中提出：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！盵3]他認(rèn)為命運(yùn)是不可抗拒的，是人無可奈何、無法改變的，所以老莊主張接受命運(yùn)、坦然面對(duì)命運(yùn)的安排，甚至認(rèn)為這種態(tài)度是德的最高衡量標(biāo)準(zhǔn)。人應(yīng)該“無以人滅天，無以故滅命”，老子主張的“無為”觀點(diǎn)也體現(xiàn)在道家命運(yùn)觀之上。

在道家思想里，人生中的大小事情都是命中注定的，他在《德充符》中說：“死生、存亡、窮達(dá)、貧富、賢與不肖、毀譽(yù)、饑渴、寒暑，是事之變、命之行也?！盵4]無論是生死存亡還是富貴貧窮都是人無法決定的，都冥冥中受到“命運(yùn)”的指引安排。人無論信還是不信“命”，都無法改變?nèi)松能壽E，只有承認(rèn)“命”的存在，才會(huì)使心靈平靜下來，坦然面對(duì)生活中的順達(dá)和不幸。在另一方面來說，承認(rèn)了命運(yùn)的安排，人自然而然就會(huì)放棄抗?fàn)幍挠職?，人生態(tài)度與儒家命運(yùn)觀想比相對(duì)就會(huì)消極，故步不前。

中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的儒道兩種不同的命運(yùn)觀在達(dá)內(nèi)兄弟的電影《羅塞塔》中既通過人物的生存態(tài)度表現(xiàn)出來，也通過不同的鏡頭視角貫穿始終。

二、 不同人物的儒道天命觀對(duì)比

達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)影片中的羅塞塔沒有任何的浪漫矯飾，羅塞塔沒有眉毛的長相，打扮也不時(shí)髦，甚至還有些過時(shí)；達(dá)內(nèi)兄弟更沒有給羅塞塔任何年輕的、女性的優(yōu)待，她像每一個(gè)平凡的觀眾，為了尋找工作和生存受盡社會(huì)施加給她的艱辛和磨難。但是，在不斷的失敗和挫折中，羅塞塔沒有輕言放棄，而是以一種接近固執(zhí)的執(zhí)拗與這個(gè)社會(huì)、與自己的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，為自己?zhēng)取那微弱的希望之光。人物特寫鏡頭始終凝視著羅塞塔的表情，尋找工作時(shí)的冷漠與執(zhí)著，在華夫餅小攤上羅塞塔凝視遠(yuǎn)方的長鏡頭，甚至在影片的最后，羅塞塔跪在地上，頭深埋進(jìn)草地來釋放自己的情感時(shí)，表情也是堅(jiān)韌倔強(qiáng)的。羅塞塔這種不接受命運(yùn)擺布、用自己的堅(jiān)韌來改變自己生活和命運(yùn)的態(tài)度，正是儒家所主張的積極的人生命運(yùn)觀。

反觀她的母親，貧窮是導(dǎo)致她放棄生活、放縱自己的原因，但卻不是最重要的原因。她并不像她的女兒按照社會(huì)規(guī)則和道德而存在，而是恰恰相反，她接受自己貧困的命運(yùn)，接受不可抗力的安排，在消極的荒誕人生中盡一切可能地放縱自己，這是社會(huì)中一個(gè)真實(shí)的人物形象?；蛟S她在像羅塞塔一樣年輕時(shí)也曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^，也曾為了生存費(fèi)盡心力，飽受人生的痛苦與折磨，也有過羅塞塔在絕望之時(shí)的無數(shù)次放棄生命的念頭，只是后來發(fā)現(xiàn)人在“命運(yùn)”面前的渺小，只能坦然接受命運(yùn)的安排，消極對(duì)待世間一切。

在電影《羅塞塔》中，也體現(xiàn)了達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)這兩種命運(yùn)觀的看法：“人是未來佛，佛是過來人。”[5]人的命運(yùn)觀在人生漫長的經(jīng)歷中不是一成不變的，兩種不同的命運(yùn)觀也不是完全對(duì)立的，而是在統(tǒng)一的過程中互相演變的，或許終有一天，羅塞塔對(duì)自己的努力和失敗絕望，也會(huì)像她的母親一樣不再擁有與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?；又或許有一天她的母親遭遇某人某事而幡然悔悟，改變消極的命運(yùn)觀而高舉前進(jìn)的與命運(yùn)抗?fàn)幍钠鞄靡舱f不定。

這兩種命運(yùn)觀在電影中更像是某種精神觀念的符號(hào)，哪種才具有終極價(jià)值，哪種命運(yùn)觀才是人類真正應(yīng)該秉持的，影片中沒有給出答案，生活永遠(yuǎn)不可能有“完成時(shí)”，人的一生也一直在延續(xù)，生活的悲慘、人性的殘酷、人生的掙扎都沒有盡頭，人生的荒誕從來都是無藥可治，但是人的善惡卻可以共存和轉(zhuǎn)化，命運(yùn)觀亦是如此，這是達(dá)內(nèi)兄弟的答案。在不同的人生階段、不同的精神狀態(tài)中，不同的儒道命運(yùn)觀既對(duì)立又相互轉(zhuǎn)化的辯證哲學(xué)關(guān)系，是達(dá)內(nèi)兄弟儒道天命觀的核心體現(xiàn)。

三、 不同鏡頭視角的儒道天命觀

達(dá)內(nèi)兄弟幾乎所有的作品都是以小人物為主角，清潔工人、煤礦工作者、失業(yè)者等等，他們都命運(yùn)悲慘，失業(yè)、貧困，甚至充滿了仇恨和犯罪元素，但有些作品也不失貫穿寬恕與救贖的主題。再現(xiàn)社會(huì)底層貧困人群的生活實(shí)景是他們的專長，即使是吸毒、犯罪、自殺、移民等等反社會(huì)現(xiàn)象在他們的鏡頭中也得到了真實(shí)的投射，他們既向觀眾呈現(xiàn)劇情故事，也向觀眾灌輸他們冷靜的、充滿人性關(guān)懷的哲學(xué)思考。[6]

電影《羅塞塔》中的手持跟拍鏡頭多特寫，畫面很晃，色調(diào)昏暗，幾乎沒有出現(xiàn)任何的人為光照。電影鏡頭始終跟隨羅塞塔，觀眾經(jīng)歷著羅塞塔的遭遇，以羅塞塔的視角來觀察整個(gè)社會(huì)；另外我們還能清晰的感受到電影中第三者視角的存在，電影通過大量的跟拍、運(yùn)動(dòng)晃動(dòng)的鏡頭，把主觀和客觀結(jié)合在一起，觀眾就像跟在羅塞塔身后或身邊，與她的身負(fù)重壓感同身受，看她尋找工作遭遇的一次次拒絕和不公平的待遇，她與母親之間的沖突，以及鏡頭經(jīng)常出現(xiàn)的表情極少的羅塞塔的面孔，觀眾由被動(dòng)地觀看變成主動(dòng)的探索和情不自禁的情感共鳴與人性關(guān)懷，這種獨(dú)具特色的鏡頭視角也是達(dá)內(nèi)兄弟把觀眾帶到羅塞塔內(nèi)心，把羅塞塔帶到觀眾靈魂深處的重要技巧。

在第一人稱的鏡頭視角中，羅塞塔不是面對(duì)命運(yùn)坐以待斃，而是采取了積極的人生態(tài)度，雖然最后她的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)和積極奮斗都沒能抵擋住“劫運(yùn)”的降臨，但羅塞塔絕對(duì)是積極的行動(dòng)者，即使在影片的末尾她把喝醉的母親攙扶到床上，把門縫和窗縫用布條塞緊，打開煤氣管，她默默地吃著煮好的雞蛋，等待著死亡的降臨，她在經(jīng)歷過無數(shù)次的頑強(qiáng)抗?fàn)幒蠼K于對(duì)選擇自殺，但是她的自殺和放棄不僅僅是對(duì)生命的絕望，也是對(duì)命運(yùn)的嘲弄，她從不向命運(yùn)屈服，即使自尊喪失殆盡。

而以第三人稱為視角的鏡頭卻始終以冷靜的記錄來向觀眾宣示著他的命運(yùn)觀：即使羅塞塔為了工作和生存拋棄所有包括自尊和矜持，即使差點(diǎn)殺死深愛她的男人，即使背叛自己的朋友，她的命運(yùn)仍然無法改變，她依然沒有工作，她的母親依然爛醉如泥，她從來都沒有改變過命運(yùn)，即使她為了擺脫貧窮的窘境付出了一切，命運(yùn)還以她的仍舊是折磨與痛苦。第三人稱的鏡頭視角中滿是大量冷漠的面部表情特寫、寒冷的天氣、泥濘的靴子和道路，以及冷徹至骨的壓力，也讓我們看到達(dá)內(nèi)兄弟“天命靡常，惟德是庸”的天命觀，即使執(zhí)拗如羅塞塔，命運(yùn)也從不屑于施舍哪怕一點(diǎn)憐憫。

達(dá)內(nèi)兄弟塑造了為改變命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍牧_塞塔，也通過鏡頭揭示了他們作為敘述者判斷事物、表達(dá)隱秘的觀念，以不動(dòng)聲色地觸動(dòng)觀眾的靈魂和內(nèi)心。

結(jié)語

《羅塞塔》是一部悲劇，但是它的悲劇并不是通過導(dǎo)演的鏡頭引起觀眾的恐懼和憐憫來實(shí)現(xiàn)的，主人公羅塞塔的劫運(yùn)、災(zāi)難、不幸也并非想要引起人們的同情或憐憫，達(dá)內(nèi)兄弟只是將羅塞塔在后工業(yè)時(shí)代遭遇的不幸和痛苦作為支點(diǎn)和途徑，他們真正想要達(dá)到的是通過不同人物對(duì)待悲慘命運(yùn)采取的不同態(tài)度和行動(dòng)，通過主人公和第三者的鏡頭來表現(xiàn)人物面對(duì)悲劇、苦難所表現(xiàn)出來的生命激情和對(duì)命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)?，這是達(dá)內(nèi)兄弟的悲劇的價(jià)值所在。

達(dá)內(nèi)兄弟關(guān)注小人物、弱勢(shì)群體的生存方式和精神狀態(tài)，他們的鏡頭真實(shí)毫不掩飾，甚至不惜大量表現(xiàn)瑣碎的日常生活，卻反映了社會(huì)底層人物關(guān)于生死、善惡、生存、抗?fàn)幣c屈從等等的人生感悟和他們對(duì)生命、命運(yùn)這一哲學(xué)性命題的深刻思考，《羅塞塔》正是達(dá)內(nèi)兄弟具有東方色彩的儒道天命觀的典型體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.古典文藝?yán)碚撟g叢——?jiǎng)e林斯基論莎士比亞[M]北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：138.

[2]艾瑪努埃爾·布爾多，單萬里.洛塞塔：勇敢的拓荒者——評(píng)比利時(shí)導(dǎo)演達(dá)爾戴納兄弟的《洛塞塔》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（4）：15-18.

[3]陳斯懷.《莊子》的“非?！彼季S與奇幻意趣[J].燕趙學(xué)術(shù)，2012（2）：87-95.

[4]李振綱.生命之美的內(nèi)在性——《莊子·德充符》解讀[J].哲學(xué)研究，2010（4）：44-50.

[5]吳瀟楓.從《羅塞塔》看達(dá)內(nèi)兄弟的寫實(shí)主義表達(dá)[J].電影評(píng)介，2012（16）：38-41.

[6]李崢.封閉世界中開放的電影庶民——初探達(dá)內(nèi)兄弟的影像世界[J].電影評(píng)介，2014（10）：49-53.