曾經(jīng)的北平

祝新宇

自打北京迅速變?yōu)閲H化大都市后，敘寫、懷念老北京風(fēng)物的圖書像開春的野草，陳鴻年《北平風(fēng)物》卻算是老樹開花，因?yàn)榇藭钤缫浴豆识硷L(fēng)物》為名，1970年臺(tái)灣出版。此書“風(fēng)”“物”兼?zhèn)?，尤其是三教九流、市井人情、五行八作、日用器皿方面的記敘，生?dòng)詳實(shí)、纖毫畢現(xiàn)，真有讓讀者置身于老北京皇城根兒底下，隨手就能買一條小金魚兒，轉(zhuǎn)身就能拐進(jìn)戲園子看譚老板的錯(cuò)覺。

北京這個(gè)城市，名字就反復(fù)改了好幾次。本文的“北平”，主要指它的地理位置；寫成“老北京”，側(cè)重它的風(fēng)土人情。其實(shí)在1928年國民政府不再將其作為首都后，就已出現(xiàn)故都、北平的叫法了。北京一些胡同的名字也來回改過幾次，從中皆可看見歷史與政治的影子，叫法的流傳和被認(rèn)可，除了行政上的硬性規(guī)定，里面亦能覓出一點(diǎn)人們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)期的不同的微妙心態(tài)。

陳鴻年乃北京耆舊，1949年去了臺(tái)灣。曾有很多在臺(tái)文人撰寫懷念故都文章，以唐魯孫、夏元瑜和陳鴻年為代表的作家，并無于右任“大陸不可見兮只有痛哭”那種悲愴與無法回避的政治失落感，他們的文章唯見去國懷鄉(xiāng)的眷戀，仿佛每寫畢一篇，思鄉(xiāng)之情便可以略減一分。今天我們讀之，感觸恰好相左。北京隨時(shí)可去，或者就住在北京；然而北平不可去?！耙幌卵?，北京就變成了北平?！蔽覀兊拇_需要一種外在的東西來遮蔽如今道路擁堵、滿眼高樓的北京，從而顯示出她的往昔風(fēng)姿。

民國時(shí)期的北平，有提籠架鳥、不失俠氣的老炮兒，有滿身酸腐、凡事講究老規(guī)矩老文化的滿清遺老，也有童叟無欺、精明百倍的老字號(hào)。陳鴻年說那時(shí)候的人情味兒“和氣、敦厚”，打聽個(gè)道兒，老北京人會(huì)掰開了弄碎了給說清楚。

書中的北平風(fēng)物，除了一些名勝古跡，大多為今天所不見。譬如老北京各種叫賣聲，各種舊事物，大肥子兒、拉洋片、手巾把兒等等諸如此類的已經(jīng)徹底消失的事物。聽侯寶林相聲，讀老舍小說，大約能捕捉到一絲殘留的信息。

我們懷念從前，懷念從前的人從前的物，基本是懷念它的好。即便不好，也會(huì)在懷念中鍍上一層美麗的光環(huán)。老北京市政建設(shè)差勁，多為土路，刮風(fēng)于是叫“刮土”，雨雪天則泥濘不堪?，F(xiàn)在沒這個(gè)問題，但有了堵車的新問題。至于那些老風(fēng)俗，或消失，或徒有其表，皆屬無可奈何。無論怎樣，北平已經(jīng)離去，我們?nèi)缃裆钤谛卤本├?。我們這一代讀此類書，或多或少還有些經(jīng)驗(yàn)與感觸，90后、00后肯定是一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)都沒了。就如同我們讀清代以前人的筆記，徒增知識(shí)而已。趙珩先生在代序里嘆息沒人能聽懂、能體味老北京話了，其實(shí)我們現(xiàn)在還能從六七十歲的老北京人嘴里聽到純正的京片子兒語言，他們那一代人若沒了，趙珩先生的擔(dān)憂可能就真的成了現(xiàn)實(shí)。這讓我想起特修斯之船的古老哲學(xué)問題，一艘船幾乎換掉了所有部位、零件，它還是原來的那艘船么？一個(gè)城市“推倒”重建，拋棄了過去幾乎所有的要素，它還是原來的城市么？

舊時(shí)風(fēng)物當(dāng)然是傳統(tǒng)文化的一部分，可是，當(dāng)人們“敢教日月?lián)Q新天”，當(dāng)人們把玩古董作投資，當(dāng)一切都急匆匆、不管不顧，當(dāng)櫻桃溝的水真的快流盡了，拿什么弘揚(yáng)呢？如果你不喜歡讀書，也就只能在粗制濫造的影視劇里看那個(gè)被當(dāng)代編劇、導(dǎo)演篡改了的北平城了。

然而還未到無可挽回的地步。一個(gè)有力的證明便是我們?cè)谑澄幕系睦^承與發(fā)揚(yáng)。陳鴻年列出的老北京食物，爆肚兒、豆汁兒、炒肝兒、糖葫蘆……如今全部“健在”！而且我以為味道不比以前差。之所以敢下斷言，皆因中國人好吃！若真正熱愛一個(gè)事物，它就絕不會(huì)中斷。北京當(dāng)然不會(huì)、亦無必要再度以原有風(fēng)貌出現(xiàn)，但我們盼望以前那些動(dòng)人、宜人的“風(fēng)物”能漸漸恢復(fù)起來，讓我們真切感受到“老北京的活法兒”。

《北平風(fēng)物》

作者：陳鴻年

出版：九州出版社

定價(jià)：49.8元