“蒜你狠”背后的操盤手

王思婧

劉全昆住在金鄉(xiāng)縣城最中心的酒店里，他什么正事也沒做，打撲克、看電視、吃飯、睡覺，完全不理被他攥在手中的2萬噸大蒜。他是蒜商大戶，做了5年大蒜生意，就在4月中旬的這兩天里，蒜價從每斤4.2元漲回到4.4元，“蒜價每漲1毛錢，就是賺400萬。”

金鄉(xiāng)是中國大蒜的主要產(chǎn)區(qū)。金鄉(xiāng)縣隸屬于山東省濟(jì)寧市，大蒜的種植面積60萬畝，產(chǎn)量約60萬噸。而金鄉(xiāng)縣以及周邊7個區(qū)縣構(gòu)成的金鄉(xiāng)產(chǎn)區(qū)，占中國大蒜主產(chǎn)區(qū)產(chǎn)量的一半以上。

每天6000噸左右的大蒜，裝在兩百多輛貨車上，銷往全國各地。世界上，有168個國家和地區(qū)進(jìn)口中國大蒜。金鄉(xiāng)的蒜價波動，直接影響著中國甚至世界的大蒜價格。

自2016年2月以來，金鄉(xiāng)蒜價在1個多月間，從每斤4.8元漲到5.9元。而在3月14日到19日的短短5天內(nèi)，這里的蒜價從每斤5.9元飆升至6.8元。在這一時期，城市大蒜的零售價格普遍上漲到每斤9元，最高還曾飆升到12元一斤。

劇烈震蕩僅在5天之內(nèi)，蒜價最高點也突破了歷史的峰值。

但自3月19日后，短短10天內(nèi)，價格又回落至每斤5.8元。截至4月26日，金鄉(xiāng)蒜價格已經(jīng)逐漸穩(wěn)定在4.5元上下。

“這次的蒜價過山車，是歷史上波動最劇烈的一次?！敝袊笏猱a(chǎn)業(yè)信息聯(lián)盟秘書長楊桂華告訴《中國新聞周刊》。

也因為如此，此次蒜價莫名地暴漲繼而暴跌背后，讓人狐疑，是否真有只看不見的手，像股市的神秘大戶那樣控制著大蒜的價格？

人為夸大的減產(chǎn)消息

“這次的行情和2012年的很相似，都有人為炒作的因素。”一位不愿透露姓名的知情人士告訴《中國新聞周刊》，“5毛錢的漲落都有它的原因，何況是這種驚濤駭浪?！?/p>

此輪蒜價上漲始于2016年2月底。3月，蒜商在山東淄博召開“中國果蔬保鮮行業(yè)投資大會”，會議上傳出全國大蒜的庫存量只剩下60萬噸的消息。主辦方卓創(chuàng)資訊向《中國新聞周刊》否認(rèn)官方曾發(fā)布過這則信息，但也不排除來自哪一位發(fā)言者的講話內(nèi)容，可他們并不愿予以證實。

“庫存量在關(guān)鍵時刻是秘密，”楊桂華告訴《中國新聞周刊》，“其實很好統(tǒng)計，但是現(xiàn)在沒有人做，這是一種默契?！泵磕?月，金鄉(xiāng)大蒜開始收獲，所以每年3、4月新蒜上市前，是蒜價上漲的最后時刻。

3月9日，一篇有關(guān)山東泰安大蒜因寒潮大幅減產(chǎn)的報道，“幾乎絕產(chǎn)”“死苗超過三分之二”等字眼，再次攪動了大蒜市場。3月10日，又出現(xiàn)一篇有關(guān)萊蕪產(chǎn)區(qū)18萬畝大蒜“絕產(chǎn)”的新聞。

“這樣的報道很容易讓人誤解成，金鄉(xiāng)縣的種植面積一共60萬畝，受損20萬畝，還以為是三分之一受損。”楊桂華向《中國新聞周刊》解釋，“其實，金鄉(xiāng)產(chǎn)區(qū)的大蒜種植面積有200多萬畝，全國主產(chǎn)區(qū)有400萬畝，20萬畝不算什么，而且這20萬畝蒜也不會都死掉。”

劉全昆告訴《中國新聞周刊》，這是一個河南大戶故意透露給媒體的信息?！斑@個人心狠，他給農(nóng)民幾百塊，讓他們說會減產(chǎn)，誰不干呢？”隨后，一些大蒜行業(yè)的微信群開始出現(xiàn)減產(chǎn)的照片、小視頻等。減產(chǎn)信息不假，但被蒜商有意識地在之后的傳播中夸大了減產(chǎn)程度。

大蒜減產(chǎn)的消息，給蒜商們提供了抬升蒜價的機(jī)會。

“絕產(chǎn)”，等于預(yù)告了未來大蒜供應(yīng)市場將出現(xiàn)極大空缺。蒜商們看到了商機(jī)，囤積大蒜，待價而沽，成為首要的商業(yè)考量。于是，在新蒜出來之前、蒜源緊張的時節(jié)，市場上大蒜因人為囤積突然驟減，蒜價在10天后迅速達(dá)到了每斤6.8元的頂峰。甚至有蒜商認(rèn)為，蒜價能在短期內(nèi)突破7元、甚至漲到8元。

李賢在金鄉(xiāng)做了10年的大蒜經(jīng)紀(jì)人。每天上午9點，他會準(zhǔn)時來到金鄉(xiāng)縣緡城路口，這條街被稱為“大蒜華爾街”，路北的墻上寫著“南店子大蒜市場”，但現(xiàn)在，這里一瓣蒜也見不到。

大蒜經(jīng)紀(jì)人也被稱為“跑信息的”。每促成一單生意，經(jīng)紀(jì)人可以獲得每斤1分錢的傭金，這個標(biāo)準(zhǔn)維持了30年。每天，兩三百個經(jīng)紀(jì)人聚集大蒜的交易市場，彼此交換信息，從而判斷當(dāng)天的蒜價，為買賣雙方談價格、撮合生意。中午12點左右，一天的蒜價就能自然形成。

大蒜作為蔬菜，同時作為調(diào)味品、保健品，比其他農(nóng)產(chǎn)品更具有必需性。據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織統(tǒng)計，中國大蒜出口量約占世界大蒜貿(mào)易量的90%，而金鄉(xiāng)縣的大蒜出口量占全國出口量的70%以上，因而對市場反應(yīng)尤其敏感。某家韓國泡菜廠開始招標(biāo)、印尼決定推廣本國大蒜種植面積、一個大戶開始出貨……都有可能影響蒜價。甚至在2010年，朝韓延坪島炮擊事件也讓大蒜價格下跌了2毛錢。

在楊桂華看來，難以計數(shù)的大蒜經(jīng)紀(jì)人、儲存商、加工商集中在885平方公里的金鄉(xiāng)，因為集中，信息無論真假都能迅速傳播。

影響大蒜價格的主因不再是天氣，“人氣”則更加關(guān)鍵?！按髴舨毁u，小戶也跟著等看漲，蒜都存在冷庫里，價格自然就上去了?！贝笏饨?jīng)紀(jì)人李賢告訴《中國新聞周刊》。

“炒蒜大戶”的一舉一動都備受關(guān)注。劉全昆透露，當(dāng)他開始逐步減倉時，剛打了4個電話聯(lián)系買家，就有儲存商來問他，是否在減倉?！斑@里消息傳得快?！庇腥藢ｉT在高速路收費(fèi)站，計數(shù)金鄉(xiāng)駛出了幾輛貨車，以判斷當(dāng)天的出貨量，他們甚至能辨別出哪些車是屬于大戶的。

在金鄉(xiāng)，庫存上萬噸的蒜商才能被稱為“炒蒜大戶”。劉全昆是其中之一。平日里，劉全昆是北京新發(fā)地批發(fā)市場一個其貌不揚(yáng)的水果批發(fā)商。但在金鄉(xiāng)，他和十幾個朋友被當(dāng)?shù)厝朔Q為“北京幫”。2015年，他們投資了兩個多億，收購了10萬噸大蒜。大戶囤積大蒜，其他蒜商便跟風(fēng)觀望，市場上的大蒜少了，價格自然被推高。

休息兩天后，劉全昆等來了每斤4.5元的價格。隨后的4天內(nèi)，2萬噸蒜被陸續(xù)裝上六百多輛貨車，運(yùn)往全國各地的批發(fā)市場。在北京新發(fā)地批發(fā)市場，蒜價最高時曾達(dá)到每斤7元。

雖然沒能在蒜價最高峰時出手，但他也不懊悔?！案愫昧四軖?個億。”劉全昆靠在沙發(fā)上，輕描淡寫地說。

炒蒜如炒股

這不是蒜商第一次通過散布信息牟利。早在2006年，金鄉(xiāng)開始流行大蒜電子盤，“那時有人為了做空，你想得到的、想不到的各種手段，無所不用其極?！币晃徊辉妇呙闹檎吒嬖V《中國新聞周刊》，那時蒜商的做法，導(dǎo)致2010年、2012年，大蒜價格劇烈波動。

在當(dāng)?shù)?，“炒蒜”并不是貶義詞?！俺此饩褪琴I賣，你愿意買、我愿意賣?！睆臉I(yè)20年的儲存商張德順告訴《中國新聞周刊》。

在金鄉(xiāng)，“炒蒜”從沒停止過。

據(jù)《金鄉(xiāng)縣志》記載，金鄉(xiāng)縣自1985年開始種植大蒜，當(dāng)時種植面積僅有27392畝，產(chǎn)量2607萬公斤。大蒜屬于小宗農(nóng)產(chǎn)品，更高的收購價格驅(qū)使農(nóng)民積極擴(kuò)種。1992年，金鄉(xiāng)縣的大蒜種植面積便達(dá)到20萬畝，產(chǎn)量20萬噸。時年5月24日，金鄉(xiāng)縣政府組織了一次聲勢浩大的“大蒜進(jìn)京活動”，10輛綁著“金鄉(xiāng)大蒜暢銷世界”標(biāo)語的卡車，開到北京大鐘寺農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場。

從此，金鄉(xiāng)和大蒜密不可分。1996年3月，金鄉(xiāng)被正式命名為“中國大蒜之鄉(xiāng)”，當(dāng)時的縣委書記杜昌文說：“要把金鄉(xiāng)大蒜的名字喊得天崩地裂。” 2002年，金鄉(xiāng)縣甚至因“大蒜種植面積最大”，進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄。

一句俗語開始在民間流傳：“不賺大蒜錢，枉做金鄉(xiāng)人?！崩蠋?、醫(yī)生、出租司機(jī)，都或多或少地加入大蒜生意。

在金鄉(xiāng)大蒜市場，一直流傳著人為炒作導(dǎo)致蒜價暴漲暴跌的說法，很多儲存商認(rèn)為金鄉(xiāng)大蒜市場一直被極少數(shù)大戶所控制，囤積或大量拋售導(dǎo)致蒜價頻繁坐上“過山車”。一位知情人士告訴《中國新聞周刊》，90年代初，大蒜庫存量尚小，主要被幾個大戶壟斷，他們彼此商定囤積時間，出售時再交替漲價，以哄抬蒜價。“那時候勾結(jié)嚴(yán)重，蒜價過高的時候，巴西外商甚至找到縣政府抗議。當(dāng)時為了整頓，交易停了十多天。但最后還是大家都不賣，價格照漲不誤?！?/p>

李洪濤曾是一名蒜農(nóng)，自從農(nóng)田被政府征地，便開始專心做大蒜生意?，F(xiàn)在，他和3個朋友投資了一個冷庫?！坝凶约旱睦鋷?，是為了方便炒短線?！?/p>

2015年金鄉(xiāng)大蒜的平均收購價格在2元左右。鮮蒜入庫后，除了承接批發(fā)商的訂單外，蒜商之間也可以互相買賣。2016年春節(jié)前后，李洪濤曾多次收購大蒜，“3.5元收，4塊賣。漲個3毛、5毛就賣?！?/p>

李洪濤在今年蒜價漲到5.9元時出售了手上所有的蒜，加上一年里做波段的利潤，今年他賺了100多萬元，他坦言，“每個和蒜相關(guān)的環(huán)節(jié)都有炒貨的?！?/p>

大蒜經(jīng)紀(jì)人也變相助推了價格上漲。除了傭金，經(jīng)紀(jì)人還能在買賣雙方的差價中獲利。“比如一個老板找蒜，希望每斤2元收購，我去把賣家的價格壓低到每斤1.8元，自己掙中間這點差價?！崩钯t告訴《中國新聞周刊》。也就是說，如果促成的生意達(dá)到1000噸，除了2萬元的傭金，他還能從0.2元的差價中，獲利40萬元。

50歲的武英漢（代名）經(jīng)營著13個冷庫，庫存量達(dá)到1.2萬噸，如今還剩三四庫沒有出貨。每噸大蒜一年的存儲費(fèi)用在300元上下，除去電費(fèi)、人工費(fèi)等成本，每年收取的庫存費(fèi)能給他帶來一百多萬元的盈利。但他的收入遠(yuǎn)不止于此。

一批大蒜在流向批發(fā)市場前，被炒作四五次并不罕見，有時甚至不必運(yùn)出冷庫就可以被多次轉(zhuǎn)手?！巴慌猓D(zhuǎn)了兩次手，每噸要另加庫存費(fèi)，這我不就賺雙倍了嗎？”

武英漢同時也是一個炒蒜者。在1.2萬噸的庫存中，有1000多噸蒜屬于他自己。“2塊多收的一批蒜，4塊8出手，現(xiàn)在就翻了一倍?！边@一倒手給他帶來四百萬元的收入。

他坦言，“拿不上臺面的炒蒜方法有很多?！睘榱送苿觾r格上漲，“自買自賣”已是行業(yè)公開的秘密?！氨热缭蹅儙讉€人一伙，想炒這一庫蒜，今天我5.8塊賣給你，你明天6.5元賣給我，實際上都是我們自己的蒜?！?/p>

蒜商也會以高價少量收購一批大蒜，造成價格上漲的趨勢后，私下再大量出貨。此外，蒜商還會互相散布虛假信息。最近，有人不斷給劉全昆的代辦打電話，他們告訴他，有人要大批收蒜。其實，這是在提升蒜商的心理價位，“有人買，我當(dāng)然不賣，不賣，蒜價就漲。”

配資和杠桿也是價格波動劇烈的原因。“假設(shè)100萬元能炒1個庫，現(xiàn)在配資100萬，兩倍杠桿，就能炒2個庫?！崩詈闈嬖V《中國新聞周刊》。

武英漢也幫客戶做配資?！拔夷霉S作抵押，找銀行貸款，再給投資者配資?！彼呐滟Y合約一般5個月起，每月2%的利息，年利息高達(dá)24%。如果儲存超過5個月，就要每個月再行補(bǔ)倉。如果資金不足無法補(bǔ)倉，這批蒜就會被按照當(dāng)時的市價賣出，這又會加劇蒜價的下跌。

武英漢也會與投資者合作炒蒜，“比如你跟著我一起炒作，咱倆各拿100萬，賠了、賺了咱們都一人一半?！蔽溆h曾幫一位投資者把19萬本金炒到400萬，但他也見過有人賠了800多萬?！耙粋€晚上蒜價掉了7毛5，那個人200萬就沒了，幾天就賠了800萬?！?/p>

劉全昆曾幫上述那位河南大戶配資，“這個老頭心狠、膽大，高利貸多少都敢做。”2014年，劉全昆給他配資460萬，收2.5%的利息，每三個月還一次息?！白詈笏孟駫炅艘粋€多億?！?/p>

高收益造就了一批“蒜神”“蒜王”，大量游資涌入金鄉(xiāng)。但高風(fēng)險也讓這些投資者們一批一批地離開?！皠×业牟▌訉φl都沒有好處。蒜價過高會影響銷量，反而蒜商賠錢的多?！睏罟鹑A說。

有的大戶看漲后市，在蒜價達(dá)到6元時，依然購入大蒜。還有人以每畝6000元的價格向農(nóng)民包地，按照現(xiàn)在的行情，新蒜還未挖出，就已經(jīng)在虧錢。但沒有人能撥開蒜價的迷霧，完全看清市場?！白鏊馍?，心理承受能力要更大?！崩詈闈f。

如今，炒蒜越來越像一場賭博，武英漢說：“要是所有人都能看得準(zhǔn)，不就沒有窮人了。”

蒜價過山車背后是供需失衡

這些年來，除了人們已經(jīng)熟知的“豬周期”外，金鄉(xiāng)大蒜也呈現(xiàn)出獨特的“蒜周期”。

在楊桂華的辦公室里，張貼著一張大蒜的價格曲線圖。這個記錄從2005年開始。

這一年，金鄉(xiāng)大蒜創(chuàng)下3.5元/斤的歷史最高價，從此開啟了之后十余年暴漲暴跌的歷程。2006年，在國內(nèi)外供需兩旺的推動下，大蒜價格一路走高。2007年，大蒜價格快速回落，當(dāng)年6月中旬，新蒜價格跌至0.75元/斤的低位。2008年，蒜價徹底崩盤，一度觸及0.05元/斤的歷史低位，成為很多蒜商不愿觸及的一段黑色記憶。2009年，蒜價觸底反彈，再次到達(dá)3.5元/斤的歷史高位。2010年，蒜價一度突破6元/斤，由此獲得“蒜你狠”的稱號。2011年，歷史最大減產(chǎn)導(dǎo)致暴跌，民間又誕生了新名詞“蒜你賤”。2012年，蒜價再次攀上4元/斤的高位，進(jìn)入2013年后，大蒜價格再次暴跌。

不止一位蒜商告訴《中國新聞周刊》：“今年和2012年的蒜價波動很相似，是典型的人為炒作?！?/p>

2011年底，一名被稱為“朱老三”的東北商人帶著上億的資金來到金鄉(xiāng)。來收蒜時，他說，“我有的是錢，我就不信大蒜能掉錢。”他開始以高價收購大蒜。那年，受極端氣候影響，金鄉(xiāng)大蒜明顯減產(chǎn)，據(jù)金鄉(xiāng)縣農(nóng)業(yè)局統(tǒng)計，與2011年平均畝產(chǎn)2100斤的產(chǎn)量相比，2012年的平均畝產(chǎn)只有1514斤，同比減產(chǎn)27.9%，是有統(tǒng)計記錄以來金鄉(xiāng)大蒜單產(chǎn)最低的一年?！爸炖先卑阉鈨r從2011年底的每斤1元，提高到2012年5月的每斤4元。蒜價看似被他拉了起來，于是他繼續(xù)囤積看漲。

“那時，市場上就看不到貨，價格上漲但大家都不賣，有價無市，好像沒有人需要大蒜似的。”李賢告訴《中國新聞周刊》。

但大蒜有自己的市場規(guī)律。每年，來自云南的鮮蒜會在4月底陸續(xù)上市，金鄉(xiāng)大蒜在5月中旬開始收割，6月蒜農(nóng)陸續(xù)將鮮蒜曬干，7月到8月蒜商會在當(dāng)?shù)氐摹皣H大蒜交易市場”收購新蒜。

楊桂華介紹，每年大蒜價格的形成可分為兩個階段。6月、7月、8月為第一階段，價格的形成取決于儲存商對價格的接受度和對儲存量的預(yù)期；9月到次年5月為第二階段，價格取決于庫存量的大小和秋后大蒜種植面積的增減以及對苗情的預(yù)期。

2012年5月，新蒜陸續(xù)上市時，價格自然下跌，“這時，他不舍得賣?！睘橹炖先滟Y的武英漢告訴《中國新聞周刊》。

到了2013年5月，被推高的蒜價導(dǎo)致農(nóng)民大幅擴(kuò)種，蒜價跌到了2元左右的低點?！按蠹叶加胸洠侄急人阋?，他才發(fā)現(xiàn)沒有人接盤了?！敝炖先r了1個多億，從此消失。

隨著種植面積的擴(kuò)大，市場上的大蒜已經(jīng)無法被個別大戶壟斷，長期操縱蒜價已不再可能?！凹词褂?00個億，也不可能把所有的大蒜統(tǒng)一起來，這個東西是千家萬戶的，已經(jīng)不能壟斷了。” 楊桂華說。最終決定蒜價的本質(zhì)因素依然是市場的供需關(guān)系。

2008年，由于大面積擴(kuò)種，金鄉(xiāng)產(chǎn)區(qū)的大蒜庫存量猛增到158萬噸。蒜價跌入了歷史最低點——每斤5分錢。這一年被稱為“蒜你賤”。

庫存量擺在那里，再多的資金也無力回天?！澳且荒?，很多人帶著巨資來到金鄉(xiāng)，最后流著淚走?！币晃恢槿耸客嘎?，當(dāng)時活躍在市場上的是“江西幫”，“最后蒜價8分錢了，他們還在炒蒜，他們以為蒜價不可能更低了，但他們沒想到還有庫存費(fèi)呢。”最后，“江西幫”偷偷跑路了。

“長期大批量炒作行情，誰炒誰死?！睏罟鹑A說。

多位業(yè)內(nèi)人士都表示，人為炒作只是表面現(xiàn)象，供需失衡才是根本原因。“人為炒作起到的只是推波助瀾的作用，如果沒有供求失衡，也不會給人為炒作提供可乘之機(jī)。”金鄉(xiāng)縣大蒜產(chǎn)業(yè)信息協(xié)會常務(wù)副會長楊桂華說。

楊桂華舉例介紹，2006、2007、2010和2013這四年中，當(dāng)大蒜價格走低時，當(dāng)?shù)貎Υ嫔淘群蟪闪⒚麨閮Υ嫔搪?lián)合會、儲存商商會、儲存商自救會、儲存商聯(lián)盟的組織，旨在控制大蒜的出貨量并穩(wěn)定價格，他們天天派人在大蒜交易大廳發(fā)傳單、喊口號，企圖聯(lián)合囤貨，以抗拒下跌的行情。“他們認(rèn)為是有人在做空，實際上是供大于求，庫里還有那么多蒜，新蒜又下來了，價格能不掉嗎？”楊桂華說，儲存商的聯(lián)盟沒有一次成功過。

而在經(jīng)歷了2008年的蒜價冰點后，蒜農(nóng)紛紛改種收入更有保障的小麥等糧食作物。大蒜產(chǎn)量在接下來的兩年驟減。2010年，金鄉(xiāng)大蒜庫存量只有89萬噸。明顯緊張的供需關(guān)系導(dǎo)致蒜價再次上漲，蒜價最高時達(dá)到6.5元，“蒜你狠”一詞也在這一年誕生。

蒜價過山車首當(dāng)其沖的是農(nóng)民。盲目擴(kuò)種，就會造成來年收購價低，蒜農(nóng)種植一畝地的成本在1.73元，低于成本的收購價格，又會導(dǎo)致來年大幅減產(chǎn)。

在楊桂華看來，蒜價過于敏感，歸根結(jié)底是因為信息不透明。“應(yīng)該由權(quán)威機(jī)構(gòu)建立信息發(fā)布機(jī)制。”

然而，如何將全國的庫存量透明化？如何評估災(zāi)情？信息究竟應(yīng)該由誰來發(fā)布才足夠權(quán)威？楊桂華的擔(dān)憂是，目前尚沒有一個研究機(jī)構(gòu)愿意去做。

2015年，楊桂華把辦公室搬離了“大蒜華爾街”，自從協(xié)會由金鄉(xiāng)縣商務(wù)局主管后，從不發(fā)朋友圈的楊桂華，一句一詞都更加謹(jǐn)慎，“那里爭執(zhí)起來太激烈，是沒有硝煙的戰(zhàn)場?！?