秦淮河光影里的憂與樂

貝一明

最近去南京參加一個會議，其間我讓陪同我的學生帶我去城里的夫子廟，看看南京的城市景觀，走走南京的街道。如果碰到茶館，我還想進去找個位子坐下來，一邊看書一邊品雀舌茶。

我曾經在東京大學和哈佛大學的中國古詩詞課上學過有關南京的一些東西，包括一些古老的地標。秦淮河的風光對我來說并不陌生。我在耶魯大學上學的時候，曾在一本書上讀過明代的兩個都城——北京和南京，南京給我留下的印象是一個繁忙的大都市。記得我在本科生和研究生時讀過《紅樓夢》，里面提到了金陵城的宏偉建筑。

然而當我在現(xiàn)實的南京城里尋找我想象中的南京時，卻喜憂參半。夫子廟周邊那些上世紀三十年代的老房子，甚至一些超過三百年歷史的古代建筑都已經被拆毀，取代它們的是西式快餐廳和服裝店、電子商品城，而這些和我在美國看到的沒什么兩樣。

走了一個小時之后，我依然無法在夫子廟周圍找到一家傳統(tǒng)的茶館，更不用說那些古香古色的書店和藝術館了。

夫子廟不僅建筑是新的，整體風格也十分凌亂，一些細節(jié)經不起琢磨，比如里面的家具做工粗糙，展示的書法作品也乏善可陳。更糟糕的是，夫子廟里的講解文字簡單的程度令人吃驚，省略了絕大部分歷史細節(jié)。

那天下午的南京之旅沒有讓我了解到多少歷史故事，和巴黎圣母院、盧浮宮等地方給我留下的印象大相徑庭。

因此，那天下午的出行讓我大失所望。盡管同行的學生非常賣力地幫助我，但整個旅程仿佛在不斷提醒我中國歷史的失落。好在此前在中國已經有過類似經歷了，因此也倒不至于讓我捶胸頓足。真正讓我感到惋惜的是中國的那些寶貴傳統(tǒng)，比如可持續(xù)發(fā)展的農業(yè)、謙遜、對學問的熱情、共同體和互相尊重等，對于今天的中國人來說這些似乎也即將成為過去時。

我已經在亞洲住了許多年，每當看到我曾經學到的中國文化在我眼前一點點被摧毀，我就悲從中來。這里的另一個原因是，我希望能在亞洲文化里，發(fā)現(xiàn)日益頹廢的美國社會所不具備的優(yōu)點。

記得當我1991年獨自訪問復旦大學的時候，我順便去過蘇州。我偶然間在草叢中發(fā)現(xiàn)了一些石頭碎片，顯然是屬于一所老房子的。石頭上面還刻著古代的字符，我辨認出它們已經有好幾百年的歷史了。當時人們正在拆毀這所老房子，城市規(guī)劃者們打算在這里新建一幢仿古建筑，以吸引游客。中國的悠久歷史就這樣被出賣給了毫無意義的娛樂和消費。

司馬遷為了捍衛(wèi)歷史的真實，不惜讓自己的肉身遭受凌辱，然而他筆下的中國哪里去了？王羲之、杜甫和蘇軾所締造的中國文學藝術的輝煌到哪里去了？還有孔子、孟子、王安石和王陽明這些政治人物呢，他們的傳統(tǒng)又到哪里去了？當我還年輕的時候，中國仿佛在向我召喚，然而當我真正踏上這片土地，她卻向我隱藏了往日的容顏。

我不遠千里來中國，尋找亞洲文化的發(fā)源地，希望它能夠指點迷津，幫助我們改變那個由突發(fā)奇想的戰(zhàn)爭和消費所締造的美國。然而我在中國找到的，似乎不過是對西方文化的復制。當年是中國的詩歌和繪畫鼓勵我完成了大學的學業(yè)，中國的仁政和生態(tài)可持續(xù)性是如此讓我著迷，而今這里越來越多地變成了西方式的盲目消費的樂園。

很多對西方文化感到不滿的人們把目光轉向中國，希望從這里找到精神上的慰藉。這也是我上大學后認真學習中國文化的原因。今天，西方人前往東方尋找異質文化的熱情依然十分高漲。在西方社會，個人的所有行為都被看作是金錢交易，這種拜金主義以及好戰(zhàn)思想的盛行令一些西方人感到失望，于是他們渴望從佛教和儒教的深邃文化傳承中看到一線希望，拯救世界于水火之中。

當我還是學生的時候，我就被中國崇尚節(jié)儉和謙遜的傳統(tǒng)深深地打動了。即使是那些最富有的中國人也不追求浪費和炫耀，他們嚴格遵守傳統(tǒng)文化的教育，使自己保持謙卑。每頓飯吃飽足以，不追求奢華，這是過去的中國人追求的美德。儒家的學者們用畢生心血鉆研學問，寫下教導人們遵守道德的經典。

然而，現(xiàn)在我看到了怎樣的一個中國呢？我看到一些人正在盲目崇拜美國人拼命想擺脫的東西；我還看到中國人浪費掉的大量糧食，然后轉頭又去買根本不必要的商品。一百年前，不，五十年前的中國人如果活在今天，會被他們的子孫們留在盤子里的剩菜嚇呆——據說這么做是為了顯示他們生活得富足。

這不是我在書上了解到的中國，這也不是那個過去和現(xiàn)在一直都在鼓勵我追求遠大理想的中國。

我們需要這樣一個中國：一個能充當世界榜樣的中國，一個能為人類創(chuàng)造新文明的中國，一個能拯救世界的中國。中國有這個條件。他擁有世界五分之一的人口，中國文化對全世界的影響力不容忽視，尤其是對發(fā)展中國家。中國人的智慧和深邃的文化理念能為我們這個星球帶來深層次的改變。

從某種意義上來說，我們的話題要從鴉片戰(zhàn)爭談起，那是個相當久遠的話題了。當年英國依靠蒸汽機和其他軍備方面的突破取得了軍事上的絕對優(yōu)勢，打敗了中國，用它的先進文明給中國和其他亞洲地區(qū)的歷史帶來了深遠的影響。但英國的領先優(yōu)勢并非依靠歷史積淀得來，而是史無前例的科技創(chuàng)新在一瞬間實現(xiàn)的。

而中國人從中得到的教訓是，西方人不僅擁有強大的科技，還擁有能夠創(chuàng)造這些科技的先進文明和高級的文化，因此為了生存中國必須效仿西方，實現(xiàn)現(xiàn)代化。這樣的思維在當今的中國依然十分盛行。

這樣的想法是個錯誤。西方之所以能夠領先，完全是依靠迅猛的科技革命所帶來的內部轉變，這是科技本身的問題，而與文化無關。西方無意中搶先中國實現(xiàn)了科技革命，這和西方17至19世紀的歷史有關，那個時期西方國家一直處于戰(zhàn)亂，戰(zhàn)爭促進了科技進步。然而西方的優(yōu)勢只保持了大約150年，在世界歷史上這是非常短暫的時期。

不幸的是，許多中國人依然崇尚西方的發(fā)展模式。很少有中國人能站出來向我們指出，其實中國的文化才是打開未來之門的鑰匙。這使我想到《妙法蓮華經》當中提到的“無價寶珠”的故事。

有一個人和他的朋友一起出游，朋友送給他一件珠寶，因為實在太昂貴，朋友就把珠寶縫在了外套的里子里。第二天一大早，朋友來不及和他說珠寶的事情就匆匆離開了。這個人起床之后也動身出發(fā)了。一路旅途艱辛，遭遇了饑餓和病痛的折磨。多年以后，他和朋友再次相見，朋友看到他的樣子非常吃驚，并且告訴他，其實就在他的外套里縫著一件稀世珍寶。

在這則佛教寓言里，主人公因為不知道自己所擁有的無價之寶，經歷了不必要的痛苦。在佛教里，珍寶象征著覺悟，而今天，這件珍寶象征的是深邃和具有啟發(fā)性意義的中國文化。每個中國人身上都帶著一件珍寶，但他們卻想不起來。

在過去的中國，學者們可以端坐一整天，沉浸在閱讀詩書和欣賞大自然的滿足感之中，他們不會去制造浪費，沒有出門消費的沖動，更沒有用鋼筋混凝土重塑世界的欲望。這才是中國傳統(tǒng)文化的精髓，一直以來我對此心馳神往。

所幸的是，中國的傳統(tǒng)文化并沒有完全失去它的光彩。我們現(xiàn)在要做的是重拾中國傳統(tǒng)文化并將其發(fā)揚光大，同時博采眾長，比如應該從歐洲文化中汲取養(yǎng)分，以滿足我們當今的需求。這個新的文明將為中國和全世界提供典范。

當下，中國適時地啟動了“一帶一路”計劃，準備建立歐亞各國團結與合作的新模式，并邀請全世界參加。盡管這個計劃才剛剛開始，還充滿了各種可能性，但我以為，如果這個計劃追求的是全人類的友愛與合作，那么“一帶一路”將會取得巨大的成功。

同時，我們也要認真思考“一帶一路”所蘊含的文化意義。如果它是一條“新絲綢之路”，難道它不該遵循同樣高的標準嗎？難道這條“新絲綢之路”不應該給世人留下像敦煌那樣永世不朽的藝術作品嗎？難道它不應該培育出像李白和杜甫那樣偉大的詩人嗎？難道它不應該跨出國門，成為鼓舞世界的新的高級文明嗎？

中國人應該完成這樣的思想轉變，讓中國的文化達到新的高度，哪怕這樣的目標聽起來似乎過于艱巨。

然而我想對你們說：如果你們不邁開腳步，就不知道能走多遠！“一帶一路”是中國給世界帶來的新希望。