一場青春的“豪賭”

馬慧元

近日最牽動我的事情，就是第十五屆柴科夫斯基音樂比賽了。僅就鋼琴這個項目來說，預(yù)賽之后是第一輪，每人彈一套四五十分鐘的曲目，柴賽曲目保守，第一輪都是以巴赫開始，以傳統(tǒng)的浪漫派結(jié)束。第二輪則是另一套獨奏，外加一首協(xié)奏曲，這次都是莫扎特的協(xié)奏曲。決賽對體力是更大的考驗：連續(xù)彈兩首協(xié)奏曲，中間只有時間喝杯水。每輪結(jié)果出來的時候，當(dāng)然是不出意料地令人扼腕無數(shù)次——有些人在我眼里已經(jīng)無可挑剔，但都無聲無息地出局了。

塵埃落定，鋼琴選手中我最支持的盧卡斯（Lukas Geniu？as）未獲冠軍，讓我小小地內(nèi)出血一下。我心緒不佳，連獲獎?wù)咭魳窌紱]看。

不管音樂比賽有多少問題，我還是愛追一些比賽。有時自己支持的選手被刷掉，真是萬念俱灰。在這種慘烈的自殘之下，我依然樂此不疲，當(dāng)然有一些原因，比如偏愛的選手都是當(dāng)場聽出來的，而不是受名聲和先入之見所干擾。有時很確定某人的演奏是自己十分贊同的，但對有些人，意見則有搖擺，甚至跟自己當(dāng)時的狀態(tài)相關(guān)，假如一定要判斷的話，還是要先反省一下自己的視角。這個過程很真實，也讓我更了解了自己跟音樂的交互。

就拿盧卡斯來說，我在第一輪中偶爾看到他，就被吸引住了。好奇地在網(wǎng)上一搜，原來此人曾是2010年肖邦國際鋼琴比賽的第二名，難怪。音樂的豐富和技術(shù)的穩(wěn)定之外，我格外喜歡他彈琴的姿態(tài)：特別“定”和“通”，有控制，不浪費動作，手簡直像吸在琴鍵上那么穩(wěn)妥，真是人手合一，人琴合一。音樂就不用說了，能堅定到這種程度的人，音樂不會差，因為心力可以投入進去。

樂器演奏是復(fù)雜的體育加藝術(shù)，涉及的變量很多，又因為從業(yè)者無不從幼兒開始，年復(fù)一年，漸漸養(yǎng)成了一套個人化的身體習(xí)慣。人的身體是敏感的，不比“心”的變化小，指尖的角度、手臂重心的一點點差別，就傳達了太多的信息，而我自詡是這類信息的讀者。有些人彈鋼琴，有“端著”的感覺，臂肘和肩膀都往上抬，好像在跟自己較勁，浪費了許多能量；還有一類人，動作稀釋了音樂，力量不是內(nèi)收而是向外潑灑。他們不一定彈得不好，只是姿態(tài)讓我心生不安。他們的手和心是脫節(jié)的，手指動作跟音樂并沒有必然的聯(lián)系。

在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)不少人跟我一伙，是盧卡斯的粉絲——他還獲得了一個“媒體獎”。我甚為欣慰，也察覺自己已經(jīng)被“競賽”這件事套牢了。我開始關(guān)切謎底，開始以結(jié)果的公正與否（換句話說，跟自己的想法接近與否）來判斷比賽的價值——比賽很激發(fā)人的動物性，很血腥，從奧林匹克、古典音樂比賽再到諾貝爾獎，無不如此。鑒于上面所說的廣為人知的比賽弊端，有人折衷一下，搞個音樂節(jié)，不以名次為目標(biāo)。這當(dāng)然很好，不過以我個人經(jīng)歷來看，不少鋼琴音樂節(jié)還真不如高水平的鋼琴比賽那么牽動人心。好吧，大家都拼了，為音樂，為名利，也為萬千觀眾之中的氣場，生命因此擁有怒放的一刻。在此之前那漫長的煎熬，是一場青春的豪賭。

不過，在牽動人心的決賽之中，我終于有了一些競賽之外的感受，那真是被幾位水平極高的參賽者打動而產(chǎn)生的敬意。太多人彈的柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》已經(jīng)讓我想吐，但大廳中那種“l(fā)arger than life”的現(xiàn)場感，還是讓我迅速進入角色。盧卡斯仍然沉靜成熟，唯一遺憾的是最后一首拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》略平。黎卓宇一如既往地高亢而精彩——因為年輕，網(wǎng)上不少人說他“不夠成熟和深刻”，但我覺得他分明處處游刃有余。還有一位叫作丹尼爾的十六歲小朋友，那么坦然、大氣和率真，令人難忘。如果我是評委，肯定絕望得只能抓鬮決勝負了。

職業(yè)鋼琴演奏這個事情，其難不用說，就比賽針對的年輕人來講，能達到?jīng)Q賽水平的，都是那些二十歲前處處完美的人——天才加刻苦加良師加機會，毫不浪費資源。這種脆弱的職業(yè)道路，沒什么容錯度，不允許年輕人恣意生活，放縱性情，你必須準備好一種激烈、狹窄、密度極高的人生。長遠的人生是不是必須殘酷成這個樣子，難說。不過，他們雖然辛苦，也看到了我們一般人無法企及的風(fēng)景。

比賽過后，我稍有不舍和傷感，好像送別一場狂歡。網(wǎng)上居然有一些舊日比賽的花絮錄像，甚至是二十年前的比賽。以前我看的美國范·克萊本鋼琴比賽花絮集錦，展現(xiàn)的都是志愿者和音樂家的其樂融融。而歷屆的柴賽花絮，則充斥著選手的抱怨：食物沒法吃，美元不許用，旅館里都是蟑螂，下飛機沒人接……比賽當(dāng)然要請一些舊日獲獎?wù)邅碓L談，總有人回憶這個比賽如何改變了自己的人生。我并不佩服這種在長遠人生中過度看重比賽的音樂家，不過，對具體的人來說，金獎?wù)急M風(fēng)光，第二名以下的人，不知吞咽多少苦澀。這種挫傷，本來不該是藝術(shù)的一部分，但藝術(shù)畢竟也是生活的一部分，躲不開真實的波瀾。在古典音樂演奏這種太濃縮、太人工的生活里，我為他們甩在身后的寂寞歡呼。