七十年來，我們都把格什溫演錯(cuò)了？

Michael Cooper

這是最著名的一部美國(guó)作品——但是，七十年來，交響樂團(tuán)也許都把這部最耳熟能詳?shù)淖髌费蒎e(cuò)了！

這部作品就是喬治·格什溫歡樂活潑的爵士交響詩(shī)《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》（An American in Paris）。這個(gè)錯(cuò)誤牽涉到幾個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)的樂器：格什溫在1928年創(chuàng)作這部作品時(shí)，作品包括了“法國(guó)出租車號(hào)”（French taxi horns），它們?cè)谧髌分袔状纬霈F(xiàn)，用來表現(xiàn)一個(gè)美國(guó)佬在巴黎市中心游覽城市夜景時(shí)的情景。

問題是，這些“出租車號(hào)”究竟演奏的是哪幾個(gè)音？這猶如一個(gè)音樂學(xué)重磅炸彈。密歇根大學(xué)一個(gè)即將出版的喬治·格什溫和艾拉·格什溫（Ira Gershwin）作品的修訂版提出，如今演奏的標(biāo)準(zhǔn)號(hào)的音高——無論是在1951年吉恩·凱利（Gene Kelly）主演的經(jīng)典電影版《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》中，還是在世界各大交響樂團(tuán)的演奏中，甚至是克里斯托弗·威爾登（Christopher Wheeldon）在紐約百老匯每周上演八場(chǎng)的舞臺(tái)改編版中——都非格什溫的本意。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)注定會(huì)在音樂家中引起爭(zhēng)議，甚至?xí)髽菲鲝S商、賣家、出租商——任何為了《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》的演出而特別提供“法國(guó)出租車號(hào)”的人——考慮為了新發(fā)現(xiàn)的音再投入一筆。這樣的改動(dòng)也會(huì)讓這部經(jīng)典作品有較為顯著的改變?！拔腋杏X這個(gè)版本會(huì)將打擊樂手完全排除在外（從演出視頻中可以看到，這個(gè)號(hào)由打擊樂手負(fù)責(zé)——譯者注）?！毙抻啺娴闹骶庱R克·克萊格（Mark Clague）說道。2016年2月，他出席了雷諾愛樂樂團(tuán)（Reno Philharmonic ）試奏修訂版樂譜的演出。

這個(gè)困擾的源頭始于格什溫的作品原始手稿。格什溫的原稿指出這些號(hào)演奏的是重音八分音符（accented eight notes）。但記錄音高時(shí)，語義就有些含糊不清了。格什溫在記錄四個(gè)“出租車號(hào)”的音高時(shí)寫下的是用圓圈圈起來的A、B、C、D。這些圈起來的字母一直都被認(rèn)為是每個(gè)號(hào)應(yīng)該演奏的音高——音符A、B、C、D——至少在1945年托斯卡尼尼指揮NBC交響樂團(tuán)后是這樣的。

但是新的修訂版指出這些被格什溫圈起來的字母只是指明該用哪只號(hào)演奏而已，并非音符。密歇根大學(xué)音樂學(xué)副教授克萊格先生指出，1928年，格什溫去巴黎時(shí)曾親自挑選了“法國(guó)出租車號(hào)”，他的朋友和同事也回憶說對(duì)于這些號(hào)該演奏哪個(gè)音他有特別的指示。克萊格先生還提到了勝利唱片公司（Victor）在1929年錄制的《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》的錄音，這張錄音是在格什溫親自監(jiān)督下完成的，并且使用了他挑選的那些“法國(guó)出租車號(hào)”。在這個(gè)版本中，這些“出租車號(hào)”聽起來更大氣，用的是不諧和音：降A(chǔ)，降B，一個(gè)高得多的D，一個(gè)低一些的A。

而格什溫最初的指示似乎已經(jīng)失傳了。八十一歲的邁克爾·斯特倫斯基（Michael Strunsky）是艾拉·格什溫的侄子，也是艾拉·格什溫的資產(chǎn)受托管理人，他的父親威廉姆·斯特倫斯基（William English Strunsky，“English”為朋友對(duì)其的昵稱——譯者注）曾在一次電話采訪中提到自己曾在一個(gè)非正式的曲目首演會(huì)上使用過格什溫1928年從歐洲帶回來的“出租車號(hào)”。“我曾試圖找到這些‘出租車號(hào)’，”斯特倫斯基先生說道，“但不知道在什么時(shí)候，搬來搬去，來來回回，它們就失蹤了。”

拉斯·克努森（Russ Knutson）在伊利諾斯開了一家芝加哥打擊樂器出租商店，多年來他一直出租那些調(diào)過音的號(hào)，專供《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》使用。在采訪中他認(rèn)為如今公認(rèn)的A、B、C、D的音高“完全符合樂譜”。“全國(guó)甚至全世界都已經(jīng)習(xí)慣這樣演奏這四個(gè)音了，”他在一次電話采訪中說道，“所有你聽到過的錄音用的都是這四個(gè)音?！?/p>

舊金山交響樂團(tuán)的打擊樂手特里·懷厄特（Trey Wyatt）則對(duì)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)頗為好奇。他已經(jīng)演奏了這些號(hào)四五十遍，并從加利福尼亞打擊樂器出租商店租了幾個(gè)樂器組?！叭绻碌陌l(fā)現(xiàn)被確認(rèn)了，我可能還要再買五組這些號(hào)?！彼f道。

羅博費(fèi)·舍爾（Rob Fisher）是最近百老匯新上演的音樂劇《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》的編曲和監(jiān)督，他說他同意A、B、C、D 只不過是記號(hào)，不是音高，但這部音樂劇使用的仍是標(biāo)準(zhǔn)版本的號(hào)。不過，他質(zhì)疑勝利唱片公司的錄音是否可以被認(rèn)為是“圣旨”。“我不想妄加猜測(cè)別人腦袋里的想法，”他說道，“是不是這四把號(hào)是他（指格什溫）挑選號(hào)的那天讓他最滿意的呢？我只是覺得他一定對(duì)這些號(hào)的音高有特別的要求，他一向很擅長(zhǎng)寫下自己的想法?！?/p>

克萊格先生說在1929年格什溫監(jiān)督的那個(gè)版本和1945年托斯卡尼尼錄制的那個(gè)版本之間，大家演奏“出租車號(hào)”的方式五花八門。但是，他強(qiáng)調(diào)他的音樂研究讓他認(rèn)為1929年勝利唱片公司的那個(gè)版本應(yīng)該是最權(quán)威的?！案袷矞叵Ｍ@些‘出租車號(hào)’的音符是和諧且有旋律性的，”他說道，“并不僅僅只是聲音效果而已?！蓖瑫r(shí)，他也補(bǔ)充道，其實(shí)有一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法，能夠避免這樣的含糊不清?！拔矣X得格什溫可以給大家省去很多麻煩，”他說道，“如果他只是簡(jiǎn)單地使用1、2、3、4，而不是A、B、C、D的話?！?/p>