縱然時(shí)光留不住

文_吳克成

?

縱然時(shí)光留不住

文_吳克成

《河岸》

《日食》

翻看法國(guó)攝影家尤金·阿杰特的作品，我的心總會(huì)倏地安靜下來，比如這幅《河岸》。照片里的河是塞納河，它日夜流經(jīng)巴黎的心臟地帶，是巴黎最著名的河。這幅照片拍攝于1925年，彼時(shí)的巴黎已是世界聞名的繁華之都，塞納河畔燈紅酒綠，夜夜笙歌。阿杰特卻選擇在清晨拍這幅照片。其時(shí)，晨霧里的塞納河與巴黎還沒有睜開惺忪的睡眼，阿杰特拍出了巴黎寧?kù)o的一面。捕捉喧囂里的寧?kù)o，正是阿杰特擅用的技法。

即使是拍攝聚集的人群，阿杰特也會(huì)選擇在那些靜寂時(shí)分拍攝。比如拍攝于1911年的《日食》—天上風(fēng)云變幻，惹得人間萬姓仰頭看。阿杰特選擇在他們望向同一目標(biāo)時(shí)按動(dòng)快門，雖然男女老幼混雜在一處，看上去卻井然有序，悄無聲息。

“悄無聲息”這四個(gè)字也可用來概括阿杰特的一生。他那些悄無聲息的作品與他默默無聞的漫長(zhǎng)人生彼此呼應(yīng)。

阿杰特1857年出生于法國(guó)的里波恩，5歲時(shí)成了孤兒，由伯父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。少年時(shí)他在船上做過侍童，這份工作的勞累程度不亞于挖煤工。1879年他進(jìn)入巴黎戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，后因生活所迫，輟學(xué)到一個(gè)巡回劇團(tuán)當(dāng)演員，由于相貌平平，只能扮丑角或配角。他抬頭遠(yuǎn)望，看不到前路，便于1898年轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)攝影。

1899年，他搬到巴黎藝術(shù)家聚居的蒙帕納斯地區(qū)，一棟建筑的一個(gè)5樓的小房間成了他的照相館兼住所。據(jù)說馬蒂斯、畢加索等藝術(shù)家都曾買過他的作品當(dāng)繪畫素材，當(dāng)時(shí)照片價(jià)賤如土，一張照片只相當(dāng)于市場(chǎng)上一張明信片的價(jià)格。

阿杰特在將近30年的攝影生涯里一直過著清貧的生活。1927年，攝影家貝倫妮絲·阿博特將阿杰特的作品介紹給了美國(guó)的攝影家和收藏家。1968年，他的攝影作品被美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館購(gòu)買并收藏，此后阿杰特才為公眾所知?？上В⒔芴卦缬?927年8月就在貧病交加中死去，沒有等到這一天。

阿杰特生活的時(shí)代正是巴黎急遽變化的時(shí)期，城市化、工業(yè)化的到來把舊建筑、舊手藝等一切老舊的東西逼到了絕境，到處都在大拆大建。在這新舊變革的大潮中，喬治·伊斯曼于1888年發(fā)明了柯達(dá)相機(jī)，一改過去相機(jī)笨重到要好幾個(gè)人協(xié)力才能操作的局面。此后，各種小型手持相機(jī)不斷涌現(xiàn)，人人都可以買一臺(tái)用來拍攝日常生活。在這樣的大背景下，都市攝影應(yīng)運(yùn)而生。

大部分都市攝影家都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)新生事物，最典型的是法國(guó)攝影家拉蒂格。他的鏡頭大都對(duì)準(zhǔn)城市的“新鮮血液”：自行車、滑板車、跑車……阿杰特跟他正好相反，他瞄準(zhǔn)舊物：紀(jì)念碑、教堂、即將拆遷的貧民住宅、公共建筑、殯葬馬車、泥瓦匠、賣炭人、公共馬車、舊雕塑、流浪藝人……這些照片放在一起，正是一個(gè)行將消失的舊巴黎。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)新事物還是對(duì)準(zhǔn)那些正在消失的事物，取決于攝影家的個(gè)性和創(chuàng)作心理。拉蒂格出身于銀行世家，接觸攝影時(shí)又正值青春年華，“少年不識(shí)愁滋味”，自然而然就投身于火熱的新生活中了。阿杰特一生潦倒，生活中他無立錐之地，接觸攝影時(shí)已人到中年，正值開始懷舊的年歲。再者，他很小就成了孤兒，即使伯父待他再好，失去至親仍是難以彌補(bǔ)的缺失，更何況伯父并沒有給他衣食無憂的生活。因此，他對(duì)往昔分外眷戀?；赝麃砺?，其實(shí)是他那顆飽受顛沛流離的心在找最初的落腳點(diǎn)—父母健在的時(shí)候，即使生活艱難，他依然是依偎在父母臂彎里感情有所憑依的幸福的孩子。他照片里那些古舊的門窗、雕塑、獸頭門環(huán)、舊街道、人造噴泉、馬車、流水成了他回到過去的媒介。通過它們，他忘卻了在塵世間的不如意，回到了讓他感覺內(nèi)心平靜之地，這些舊時(shí)光，成了他安放身心的寧?kù)o港灣。

攝影的本質(zhì)其實(shí)正是留住舊日時(shí)光?？蓵r(shí)光留不住，人與物被定格在鏡頭里的瞬間，時(shí)光依舊在大踏步地向前，一切都被裹挾著向前，永遠(yuǎn)也回不到彼時(shí)彼地。從這個(gè)意義上說，所有的照片都是過去式，都是緬懷，無論是像拉蒂格那樣拍新事物，還是像阿杰特這樣，凝望正在消失的東西。

但是，縱然時(shí)光留不住，我們依舊需要用各種方式留住舊時(shí)光里的記憶。我們都是天地間的過客，那些舊物上留存有我們世代的指印與氣息，那是我們?cè)?jīng)來過的印跡。印跡層層疊疊，組成了我們的文化史，因?yàn)橛辛怂鼈?，我們的存在才顯得博大厚實(shí)?？上?，一個(gè)人或者一個(gè)民族只有長(zhǎng)到一定的年歲才會(huì)懂得珍惜身邊的舊人與舊物，意氣用事的少年、莽漢和敗家子是不會(huì)在乎舊人與舊物的，他們只會(huì)大拆大建，不會(huì)像阿杰特這樣，與舊物惺惺相惜，在鏡頭里與它們深情對(duì)視。

《報(bào)亭》

《凡爾賽宮的雕塑》