愛因斯坦：A=X+Y+Z

幽篁彈箏

我們看到的僅僅是一個(gè)長有倔強(qiáng)的白胡須，一頭凌亂白發(fā)的老人，目光深邃，滿臉皺紋，穿著白大褂，永遠(yuǎn)在實(shí)驗(yàn)室對(duì)著常人所難以理解的公式廢寢忘食……是的，這就是我們對(duì)于愛因斯坦的全部印象。

然而，不知你是否也曾看過截然相反的一張照片：他吐著舌頭，眼神似赤子，老頑童似的沖著鏡頭做鬼臉；或是再拿出一張他年輕的相片，你會(huì)驚嘆：哇！這也是一枚濃眉大眼的小鮮肉呢！

這一期，帶給你不一樣的愛因斯坦。

年少也瘋狂

愛因斯坦當(dāng)然也跟我們一樣，擁有童年。1879年3月14日，當(dāng)日光最耀眼的那一刻，多瑙河畔的粼粼水波像是一雙溫柔母親的手，將一個(gè)嶄新的生命送到了人間——這座位于多瑙河畔的城市烏爾姆市。

愛因斯坦的父親赫爾曼·愛因斯坦是一位不太成功的商人，母親保玲·科赫是一位鋼琴家，他們都是不遵循猶太教規(guī)的猶太人，一起住在班霍夫街135號(hào)。

天才的智商在人們看來毋庸置疑，然而愛因斯坦在幼年并未表現(xiàn)出過多的天賦異稟，他的父母甚至一度為自己孩子的發(fā)育表示深深擔(dān)憂，因?yàn)樗钡?歲才開口說話。

說到這里，還很有趣，后人以愛因斯坦的名字命名了一種癥狀，叫“愛因斯坦綜合癥”。原來歷史上有很多天才都有自閉特征，像科學(xué)家牛頓、居里夫人，畫家康定斯基、透納等，但實(shí)際上他們并不是真正的自閉癥患者，只是語言發(fā)育遲緩，而身上確有過人天賦。不過也有人說，像愛因斯坦這種天才，內(nèi)心世界縱然波濤洶涌，卻無需向外人表達(dá)過多，正如他自己所說：“目前來看一切都井然有序?！?/p>

如果說愛因斯坦說話晚令你驚訝，別急，這才剛剛開始。如果你認(rèn)為聰明絕頂?shù)膼垡蛩固箤W(xué)習(xí)上也一定循規(guī)蹈矩，那么接下來只能再次令你大跌眼鏡。

誰年輕時(shí)都曾有過叛逆，愛因斯坦也不例外。由于他就讀的路易波爾德高級(jí)中學(xué)是一所古板壓抑的學(xué)校，他要在學(xué)校受宗教教育和受戒儀式，還常常觸犯德意志第二帝國時(shí)期學(xué)校的紀(jì)律，受到老師的責(zé)罵更成了家常便飯，也就是說，愛因斯坦并不是一個(gè)好學(xué)生。這樣痛苦的學(xué)習(xí)生涯終于迫使愛因斯坦做出了大膽的決定，他肄業(yè)了！而接下來，他又做出了另外一個(gè)驚人的決定，由于他生性討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，居然為了躲避兵役義務(wù)，而在17歲的時(shí)候放棄了德國國籍，并遠(yuǎn)離猶太教的宗教團(tuán)體。

不愛讀書枉少年

再怎樣瘋狂叛逆，愛因斯坦還是一個(gè)愛讀書的好少年。伴隨著他的成長，他的手中從未離開過書籍，他的腦海中從未停止過智慧的運(yùn)轉(zhuǎn)，無論是通俗科學(xué)讀物還是哲學(xué)著作，無論是康德還是歐幾里得，他孜孜不倦地沉浸在書海中，像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，從未得到過滿足。

也正是憑借著愛讀書、善思考的優(yōu)點(diǎn)，他12歲就自學(xué)了歐幾里得的幾何，16歲就自學(xué)了微積分，要知道這些艱深晦澀的知識(shí)就算在學(xué)校里有老師輔導(dǎo)，都不一定能夠?qū)W透，但這些在聰慧的愛因斯坦面前，都像是自然而然長在身體里一般消化融合，他甚至覺得書上的也不一定都是對(duì)的，他開始懷疑歐幾里得的假定。

1900年，21歲的愛因斯坦畢業(yè)于蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)，從這一年開始，積攢在他腦海中的學(xué)識(shí)和想法令他在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，他在12月完成論文《由毛細(xì)管現(xiàn)象得到的推論》是一塊開路石，此后，他在科學(xué)上的路越走越順，一篇篇在當(dāng)時(shí)看來腦洞大開的論文，一次又一次地刷新著科學(xué)界的無限可能性。

愛因斯坦的科學(xué)巔峰是在1905年，3月發(fā)表震驚世界的量子論，提出光量子假說，解決了光電效應(yīng)問題；4月向蘇黎世大學(xué)提出論文《分子大小的新測(cè)定法》，取得博士學(xué)位；5月完成論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》，獨(dú)立而完整地提出狹義相對(duì)論原理，開創(chuàng)物理學(xué)的新紀(jì)元。這碩果累累的一年因此被稱為“愛因斯坦奇跡年”。

有些人會(huì)感嘆老天不公，將所有的智慧都給了愛因斯坦一人，可就如他回答關(guān)于成功秘訣時(shí)所說：“早在1901年，我還是22歲的青年時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你，那就是A=X+Y+Z！ A就是成功，X就是正確的方法，Y是努力工作，Z是少說廢話！”

他背后的默默付出也是常人所難以企及的。藝術(shù)和科學(xué)都需要靈感，但靈感并不是要等，而是要從生活的點(diǎn)滴中積累。一次，愛因斯坦原本想將墻上的一幅舊畫換下來，但畫太高，就搬來一架梯子，可等到他爬上去之后突然靈光一現(xiàn)，一個(gè)困擾了許久的問題有了頭緒。興奮的愛因斯坦想要拿筆記錄下來，可發(fā)現(xiàn)自己居然在梯子上，一時(shí)間竟不知道自己要做什么。突然一聲巨響，他一不小心從梯子上重重地摔下來。他根本顧不及疼痛，滿腦子想的都是：人為什么會(huì)筆直地掉下來呢？看來物體總是沿著引力最小的線路運(yùn)動(dòng)的。愛因斯坦一瘸一拐地沖到桌邊，將這個(gè)想法記錄下來，而這對(duì)他正在研究的問題——相對(duì)論正如神來之筆。

不愛總統(tǒng)，愛方程

年少的愛因斯坦曾因厭戰(zhàn)而躲避兵役，而成年后的他依然厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他雖身居戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)源地，但卻堅(jiān)決表明了自己的反戰(zhàn)態(tài)度。當(dāng)軍方鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)是真正的德國精神，要求名人在宣言上簽字時(shí)，即使像能斯脫、倫琴這些有聲望的科學(xué)家藝術(shù)家都照做了，可愛因斯坦就是斬釘截鐵地拒絕了。這份固執(zhí)也使他進(jìn)入了德國納粹的黑名單，為了逃避迫害，他不得不過上遠(yuǎn)離故土的生活，因?yàn)樗脑⑺缫驯患{粹焚毀，包括他的書籍和家中的一切。

堅(jiān)決反戰(zhàn)、愛好和平的愛因斯坦，也因此頗受人們的景仰，甚至以色列想要讓愛因斯坦出任總統(tǒng)這一要職，可是不愛名利的愛因斯坦最后婉言謝絕了。他曾這樣解釋：“當(dāng)總統(tǒng)可不是一件容易的事。方程對(duì)我更重要些，因?yàn)檎问菫楫?dāng)前，而方程卻是一種永恒的東西?！?/p>

1955年2月，76歲的愛因斯坦病逝于普林斯頓，一位名叫托馬斯·哈維的醫(yī)生在其長子漢斯的允許下，取下他的大腦保存，這位醫(yī)生希望未來的某一天人們能夠發(fā)現(xiàn)愛因斯坦為何如此聰明的奧秘。

愛因斯坦死后并沒有舉行葬禮，也沒有墳?zāi)购图o(jì)念碑，他的骨灰撒在后人永遠(yuǎn)都不知曉的地方，因?yàn)閻垡蛩固共幌Ｍ裨崴牡胤匠蔀槭サ?。盡管如此，這位天才物理學(xué)家仍為世人所銘記。