長腿的風(fēng)什么都知道

田鑫

如果仔細(xì)聽，就能聽到一株草頂破土的聲音。它彈開一塊土的瞬間，是那么努力，使出這輩子最大的勁似的。而更多的時(shí)候，我們是聽不到這一切的。我們都走得太過匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想聽見破土的聲音，還需要一場風(fēng)。入冬之后，人也需要在一場風(fēng)之后才能漸漸蘇醒。立春一過，風(fēng)開始透過漸次變薄的衣物，慢慢滲進(jìn)身體，把春天、把綠、把舒展、把芬芳一股腦灌進(jìn)人的身體里。

這時(shí)候，人和大地一樣，緩慢地被打開。疏朗起來的身體，連毛孔也有了抽芽的錯覺。風(fēng)就這樣，把人喚醒了，讓人和萬物有了一樣的氣息。風(fēng)讓一切蘇醒，當(dāng)然也就掌握了一切事物的秘密。

你別不信，長腿的風(fēng)什么都知道。疾風(fēng)知勁草，其實(shí)，除了草，它還知道河流的一切、樹的一切、村莊的一切、路的一切……甚至連城市的一切，只要它愿意，也能輕而易舉地得到。

芒種前后的一天早上，我賴在床上翻手機(jī)，冷不丁聽到一聲“布谷布谷”。毫無疑問，這來自于一只布谷鳥。不過，它是怎么出現(xiàn)的呢？我住的小區(qū)里，樹是剛栽下去的，還沒有鳥兒在上面筑巢。而這個(gè)城市，也沒有讓布谷鳥留戀的東西。不算高的樓房，將一些孤單的樹裹挾在其中，有些樹，偏僻得連風(fēng)都吹不到，更不用說一只布谷鳥能找到它，并將它作為自己的巢。

再說了，別看布谷鳥叫聲洪亮，其實(shí)它天生就是個(gè)膽小鬼，我在村莊里住的時(shí)候，從來沒有見過布谷鳥接近人和村莊，它們躲在成群的樹中間，冷不丁一聲“布谷布谷”，你想找到它是何其的難？它怎么會突然出現(xiàn)在城市里，并且叫這一嗓子呢？我對這一聲突然就來了興趣，放下手機(jī)，起身，立在窗戶邊靜靜地傾聽。

可惜的是，隨后的很長時(shí)間里，這一聲再也沒有出現(xiàn)。它一閃而過，沒有留下任何蛛絲馬跡，我找不到它的出處，也看不見它的去處，只能對著窗外發(fā)呆。

我一直想弄明白它的來歷，于是就想到了風(fēng)，肯定是它路過帶著濕氣的樹林時(shí)，見到了這只正在啼鳴的布谷鳥。風(fēng)被它所吸引，但是鳥是帶不走的，風(fēng)就把它的叫聲帶走。于是，這叫聲，穿過草地、溪水，繞過幾條土路，就到了城里。風(fēng)跑累了，就把布谷鳥的叫聲卸下來，留在了我的住處。

風(fēng)能帶來布谷鳥的叫聲，就能帶來它的秘密。這么想來，還有誰的秘密是可以在風(fēng)面前守口如瓶的呢？它們每到一個(gè)地方，就帶走這個(gè)地方上所有的秘密。秘密越來越多，風(fēng)背不動了，就停下來，隨意地卸下來一些。于是，我就在一個(gè)清晨，聽到了一只布谷鳥的叫聲。

這事已經(jīng)過去半個(gè)多月了，我還時(shí)不時(shí)會想起那一聲“布谷布谷”。想它的來歷，想它的出處，想它抵達(dá)城市的路徑，想它讓我聽見的意圖。我一度懷疑，這一聲被風(fēng)帶來的叫聲，是要啟示我的，可是到底要啟示什么？

有一天，讀陸游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒暢。他說：“時(shí)令過清明，朝朝布谷鳴。但令春促駕，那為國催耕。紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無語，傾耳舜弦聲。”布谷鳥讓風(fēng)帶來的這一聲啼鳴，原來是要提醒我。

可是，它究竟提醒我什么？要是在我的村莊，聽到布谷鳥催耕的啼鳴，再懶的農(nóng)戶，也都開始拾掇閑了一冬的農(nóng)具，但是，這一聲對于一個(gè)已經(jīng)告別村莊蟄居城市很多年的人來說，意義何在？

后來，我想明白了，這一句無意間被風(fēng)帶進(jìn)城市的啼鳴，是讓我記住時(shí)令，記住村莊，記住來時(shí)的路。風(fēng)也是煞費(fèi)苦心啊，原本以為隨意卸下的一聲啼鳴，卻帶給我如此多的思考。在我看來，不是所有風(fēng)都會為一聲啼鳴或者一個(gè)人帶路。相反，它們只會使勁地吹你走過的路，要么把一切吹得一干二凈，要么把一切吹得亂七八糟。

我開始相信，有些記憶是風(fēng)吹來的，有些記憶是被風(fēng)吹走再也沒有回來的。

我在萬千人中走著，風(fēng)吹過來的時(shí)候，還在低頭趕路，想著接下來要發(fā)生的事情，絲毫沒有注意風(fēng)正在向我靠近。就這樣，它擊中了我，我再也走不動了，站在原地。這些帶著味道、塵埃和溫度的風(fēng)，其中的一些東西喚醒了我記憶中沉睡的部分。于是，我就想著自己也成了一陣風(fēng)，不停地吹，吹過我剛才走過的路，吹過我以前走過的路，吹過我出發(fā)的地方……風(fēng)就這樣一直吹，一直吹，直到把自己吹舊。而那些被風(fēng)吹來的記憶，還像當(dāng)年一一經(jīng)過時(shí)那般新鮮。

風(fēng)從來都是你第一次見到的樣子，它一直沒有改變過，它就這樣一直吹，把野草從嫩綠吹到枯萎，把麥芽從破土吹到抽穗……吹啊吹，吹瘦了河流，吹老了村莊，那里住的每一個(gè)人，都不是活著活著老的，而是被風(fēng)吹老的。人一老，記性就不好，不像野草、河流，還有下一個(gè)輪回，人只有一世，所以需要記住的東西太多，但是又太過健忘。

我曾經(jīng)小心翼翼將那些散落在童年里的碎片收集起來，寫進(jìn)日記，裝進(jìn)盒子里，或者藏在記憶中。但是有一天，當(dāng)我想著翻撿它們時(shí)，卻突然找不到任何與之相關(guān)的信息。健忘讓我很苦惱，我回想起某些事情，就找到當(dāng)事人，試圖還原當(dāng)時(shí)的情景，可是時(shí)過境遷，我們忘掉的細(xì)節(jié)太多，已經(jīng)無法描摹當(dāng)年的情景。我想起鐘愛過的某一件物品，或者一口吃過的最可口的食物，就找來替代品，但是，不管有多像，替代品就是替代品，無法讓我回到過去，而食物，即便是吃到了以前的味道，那時(shí)候味蕾的感覺已經(jīng)完全找不回來。

這時(shí)候，就需要一場風(fēng)，把被我遺忘在過去的東西一一吹回來。風(fēng)像一個(gè)龐大的黑洞，裝著我們所有人的過去，每一個(gè)細(xì)節(jié)它都一一替我們保管，就等著我們來找的那一天。我抿著嘴，不斷收縮著鼻孔，面朝天空使勁地吸氣，可是，風(fēng)中沒有任何痕跡。風(fēng)不來，我擔(dān)心有一天全部的回憶就這樣漸漸模糊了，到時(shí)候，我們就真的回不去了，找不到來路，也沒有去處。

同樣是一陣風(fēng)吹拂而過，粗心的人卻不曾感覺到過風(fēng)的提醒，沒有讀懂過風(fēng)里傳送的故事。一年四季，都有風(fēng)從身邊刮過，從臉頰上拂過，它們記得四季的模樣，它們記得節(jié)氣的秘密，它們更記得所有事物的故事……你可曾試著讀懂一場風(fēng)？可曾試著抓住一縷風(fēng)？長腿的風(fēng)送來成長的記憶，那些依然生動美妙的日子，并非一去不復(fù)返了，只要還有風(fēng)徐徐吹來，就會吹醒一季又一季的回憶，吹醒一顆又一顆沉睡的心靈，輕拭歲月的浮塵，讓我們看清人生的過去與未來。

【文題延伸】風(fēng)的故事；聆聽風(fēng)的囈語；喚醒記憶……（小引）