苗正卿
《來自星星的你》讓張?zhí)S成為了明星導演,但他決定暫停自己的電視劇生涯,讓自己的電影生涯從中國開始。
“這些年一直有拍電影的機會找過來,但是真的很慎重。我進入這一行最早的夢想便是成為電影導演,這讓我更有一種珍惜感,不愿意隨隨便便就把處子電影拍了?!?/p>
張?zhí)S選擇在一家漫咖啡接受《財經天下》周刊采訪。這位45歲的韓國導演,曾執(zhí)導電視劇《來自星星的你》(以下簡稱《星你》),而他本人也憑借此劇獲得韓國百想藝術大賞(韓國電視界最高獎項)最佳導演。他將非常珍視的電影銀幕處子秀,選在了中國,一個曾讓他驚訝的市場。
張?zhí)S比想象中顯得年輕,戴一副黑色邊框的眼鏡,看上去更像是一位學者而非導演。他能說簡單的中文,他和他的家人如今在北京望京定居,每天早晨他都會花上一兩個小時學習中文。他試圖盡全力理解中國,甚至成為這里文化的一部分。
《星你》的大火讓張?zhí)S成為韓國影視界“炙手可熱”的紅人,但在事業(yè)最高峰,他從工作了18年的韓國SBS電視臺離開,和眾多韓國影人一樣,決定來中國打拼。但比起中國影視市場上常見的“韓國淘金者”,張?zhí)S明顯不同,對他而言中國之行并非一場淘金之旅,他甚至賭上了自己的聲譽——電影處子秀。他的銀幕處子作《夢想合伙人》是一部由中國演員主演的華語電影,講述了中國年輕女創(chuàng)業(yè)者在商界打拼的故事,而“創(chuàng)業(yè)”正是當下中國社會的高頻詞匯。
相比于《狼圖騰》給予讓·雅克·阿諾的7年歲月,張?zhí)S只有兩年,文化隔閡和語言壁壘加大了難度。但張?zhí)S對于中國有強烈的好奇心和表達欲,因為這里曾讓他感受到意外之喜:并非主打中國市場的《星你》,出人意料地大火,主演金秀賢也收獲超高人氣。
“那真的是一場美麗的意外?!睆?zhí)S用并不熟練的中文說道。
一場美麗的意外
張?zhí)S覺得對于韓國影視行業(yè),中國同行其實有一些誤讀,比如《星你》的誕生。這部如今被解讀為“優(yōu)質劇本+人氣明星=大火電視劇”的韓劇,一開始在SBS并非是明星項目。
當張?zhí)S決定擔任《星你》導演時,很多人覺得他徹底完了。張?zhí)S用“這家伙撞上了霉運”來形容當時許多人看待他的目光。相比于同期SBS的電視劇項目,《星你》的制作經費很低,女主全智賢被行業(yè)視為“過氣女星”,男主金秀賢被視為“尚未在市場上真正證明過自己的新人”。
“別說中國市場,《星你》能不能在韓國火其實都是未知數(shù)?!痹谂摹缎悄恪非埃瑥?zhí)S在SBS可謂幾起幾落。
在韓國,電視劇導演一般都是電視臺的正式員工,由電視臺發(fā)工資給予編制?;馃岬碾娨晞∈袌鲆矊е马n國電視劇行業(yè)新陳代謝率極高,往往一部作品的失敗,就會讓一位導演徹底失去電視臺的信任。
失去電視臺信任的導演不會從電視臺得到明確的節(jié)目編成計劃,等于說他們的計劃有可能會被無限擱置,其中一部分導演會被SBS調整到晨播劇部門,擔任早晨播出的電視劇導演,這些電視劇一般都是低成本、低收視率的代名詞。在SBS效力的18年里,張?zhí)S曾兩次被“發(fā)配”到晨播劇部門。
第一次是2006年張?zhí)S執(zhí)導的作品《101次求婚》播出后,低迷的收視率讓SBS決定送他去晨播劇部門“冷靜”一下,而第二次是2008年《風之畫師》播出后,同樣因為收視率過低,SBS再次送張?zhí)S去晨播劇部門“深造”。
在接手《星你》時,張?zhí)S自己心里并沒有一個很高的預期?!案緵]有人看好這個項目,這是一碗冷飯,而不是人人搶著要做的項目?!睆?zhí)S把《星你》的成功歸結為選角的勝利以及劇本的強大,而這兩點也被張?zhí)S視為影視作品成功的基石。
在他看來,決定一個導演的成功與否也在于是否有能力將兩者“合”為一體,而審美觀,音樂素養(yǎng),嫻熟的現(xiàn)場經驗讓作品錦上添花。
張?zhí)S認為自己并非天才,他把自己描述為勤奮型人,而他也欣賞勤奮型合作者。在他看來,《星你》的背后其實是一部“勤奮者成功”的故事,全智賢和金秀賢都屬于敢拼的勤奮型演員,而劇本也是張?zhí)S和編劇團隊在無數(shù)次打磨后磨出的好本子。
“我的經歷,其實并非一個關于天才的故事?!睆?zhí)S說。從1998年進入SBS算起,張?zhí)S先后做過導演助理、副導演、導演。2004年他完成了自己執(zhí)導的第一部電視劇處女作《不良主婦日記》,與他一起擔任聯(lián)合導演的還有日后現(xiàn)象級韓劇《工薪族楚漢志》的導演劉仁植。
張?zhí)S至今記得自己第一次踏入SBS大樓時的激動心情。1998年,在幾百位面試者中SBS只錄取了6個人,而其中電視劇方向的新人只有2位。進入SBS后,張?zhí)S曾參與拍攝過紀錄片《攀登喜馬拉雅山》,他參與拍攝過關于喜馬拉雅山的紀錄片,也拍攝過類似《舌尖上中國》的美食類紀錄片,經歷了異常忙碌的一年后,1999年他正式進入電視劇部門從助理做起。
張?zhí)S坦誠運氣確實是自己一路走來的最佳伙伴之一,SBS雖然多次把他“發(fā)配”到“冷宮”,卻也從未徹底放棄他,反而給了他一次又一次機會。令人頗為意外,張?zhí)S并沒有把知名度最高的作品《星你》視為自己心中最好的那個,他認為《星你》是從市場角度看的成功代表作,但如果從藝術品質上看,2011年播出的《樹大根深》才是創(chuàng)作巔峰。
那是張?zhí)S從美國回到SBS后的第一部作品?!讹L之畫師》收視率失利后,被發(fā)配到晨播劇部門的張?zhí)S決定去美國深造。2010年他成為了加利福尼亞大學(UCLA)的客座教授,這更像是一次時長近一年的修行,每個月只用去上一次課的張?zhí)S把余下的時間都花在了“泡好萊塢”上,他參加各種論壇、活動,并與他能見到的各種好萊塢影人交流。他還曾冒出過奇妙的點子:找到《阿凡達》的攝影導演,提議一同做一部3D電視劇,不過因為過高的成本,這個項目并未成形。
張?zhí)S覺得,在美國的這段時間讓自己發(fā)生了質變,有理念上的、有視野上的、有技術上的。而《樹大根深》的成功正是這些理念的運用。在這部古裝懸疑劇中,你能看到濃郁的美劇味道,也能看到與以往韓劇不同的鏡頭使用方法。
“其實就是啟發(fā)了,開竅了?!币曇暗淖兓渤蔀閺?zhí)S敢于接手《星你》的原因,這個關于外星人和穿越的故事讓張?zhí)S“聞”到了成功的可能性。為了最大限度地表現(xiàn)出都教授外星人的角色設定,運用了許多電腦特效,同時,因為既存的攝像機無法拍出這種特效,張?zhí)S導演開發(fā)了新的攝像裝備。但他也意識到這是一部極其依賴演技的作品。為了選角,他面談了許多韓國藝人,最終選擇了二賢組合。而在編劇上,他找到了樸智恩,這個以擅長描寫女性角色而聞名影視圈的韓國著名編劇。第一次合作就創(chuàng)造出了“千頌伊”這個成功的女性角色。
有趣的是,無論是被張?zhí)S視為市場表現(xiàn)最成功的《星你》,還是韓國年度現(xiàn)象級歷史劇《樹大根深》,都并非他心中最愛的那部作品。
“我最喜歡、投入感情最多的是《風之畫師》。”而這正是導致張?zhí)S第二次被調整到晨播劇部門的作品。這部作品講述了朝鮮時代的國畫師申潤福,和金弘道的愛情與人生故事。這是張?zhí)S準備時間最長的作品,展現(xiàn)的是畫家們在作畫時腦中的情景?!翱赡苁怯形易约河白幼疃嗟淖髌罚以浀膲粝胧钱敭嫾??!备赣H是韓國學校的一名美術教員,所以從小,張?zhí)S就在家里開始學習繪畫。
“我學會畫畫比學會寫字要早?!睆?zhí)S視父親為最感謝的人,如果不是父親從小對自己“畫面感”的培養(yǎng),自己不可能成為一個影視從業(yè)者,更不可能拍出好的作品?!拔矣幸晃粋ゴ蟮母赣H,他為我指明了人生的道路。”
某種意義上,張?zhí)S對《風之畫師》的感情也折射了他的性格,他有一種藝術家的氣質:堅持自己喜愛的,面對藝術與市場的選擇,他更傾向于前者。
結緣中國
《夢想合伙人》讓張?zhí)S覺得比拍《星你》或《樹大根深》都累。僅僅是劇本,張?zhí)S和他的編劇團隊就花費了6個月時間。
電影投資方樂華娛樂曾投資過《致青春》《前任攻略》等電影,同時也是擁有韓庚、周筆暢等藝人的音樂、經紀公司。2014年《星你》在中國大火后,有不少中國影視公司聯(lián)系張?zhí)S詢問合作,其中就包括最早拋出橄欖枝的樂華娛樂。但張?zhí)S并不愿意盲目決定。
當時,樂華娛樂投資的電影《夏有喬木雅望天堂》正在濟州島拍攝,同樣來自SBS的趙真奎正是該片導演。他打著看望前輩的名義去片場,同時也仔細觀察著片場的設備、演職員的待遇。“我看了之后,對投資方的實力是信任的,又了解了他們之前投資過的項目,這才放下心?!睆?zhí)S說,其實在中國有很多“價碼”更高的項目也聯(lián)系過,但是“價碼”并不是自己追求的唯一目標,甚至不能算是重要目標?!叭绻非筘敻?,你永遠比不上扎克伯格、馬云這些富豪,追逐金錢是永無止境的,不如踏踏實實做個作品?!?/p>
投資方給予了張?zhí)S最大的自由度,包括劇本寫作以及演員選擇。在韓國拍電視劇的時候,張?zhí)S往往會采用與知名編劇合作定下故事主體框架,然后再讓編劇團隊以深度加工的方式完成劇本創(chuàng)作。而在《夢想合伙人》劇本寫作過程中,他和編劇團隊在6個月內充分進行“頭腦風暴”。“我希望聽到各種意見,這次的過程可以描述為無休止的討論,但這是有意義的?!?/p>
劇本被張?zhí)S視為影視作品成功的第一要務,而演員則是第二要務。他有一個LIST,上面寫著許多中國藝人姓名,張?zhí)S說在進行選角前,他看了幾百部中國電影、電視劇以及綜藝節(jié)目,并通過這些素材鎖定了一個藝人名單。
整個選角過程,張?zhí)S稱之為“困難重重”,主要的煩惱來自于藝人檔期,以及作品吸引度。《夢想合伙人》屬于商業(yè)題材電影,很多國內藝人并未有過這種題材電影的拍攝經驗,在愛情、玄幻題材大行其道的中國影視市場,商業(yè)題材頗有些冷門的味道。張?zhí)S基本上找到了自己名單上所有的藝人,并進行面談,但并非每個人都以熱情面對張?zhí)S的邀約。
與姚晨的面談,讓張?zhí)S印象深刻。二人約了一個午飯時間,但最終二人結束聊天時已經是晚上。“可能是真誠的力量,我講了我的過去、我的生活,她分享了她從小到大所有的故事?!睆?zhí)S認為,語言其實并非導演和演員之間的屏障,很多共鳴其實并不需要依托相同的語言。
作為《星你》的導演,其實有不少中國愛情劇的本子被送到了張?zhí)S手中,但他選擇了一部商業(yè)題材?!翱赡芪铱偣才倪^大大小小10部電視劇,真正的純愛情題材故事只有兩部或三部?!睆?zhí)S認為,一直拍愛情題材會是很難的事情,好比一個人一生真正能稱之為愛情的感情一般也就兩三次。
張?zhí)S認為《星你》的大火其實某種意義上把自己限制住了,因為更多人會認為他是一個好的現(xiàn)代愛情劇導演?!皯?zhàn)爭片、動作片的本子幾乎沒找過我,但是我真的想體驗一些不同的題材?!倍@也是他被《夢想合伙人》這個商業(yè)題材故事吸引的原因。
“《星你》一開始也是冷門,我喜歡挑戰(zhàn)新鮮的、稀少的東西?!逼鋵嵵袊米審?zhí)S獲得的不僅僅是一個拍攝新鮮題材作品的機會,還有更大的自由度。張?zhí)S覺得在中國,導演擁有的權限和自由度遠遠大于在韓國的導演。中國的模式下,導演可以決定更多的事情,也有更多的機會真正把控作品的風格和走向。
張?zhí)S很喜歡這種自由度。他說自己其實是一個“有點倔”的人,自己喜歡的事情,自己認同的事情,自己會選擇堅持。
“我會聽從自己內心的聲音,比如當時《風之畫師》的許多場景和劇情設計就遭人質疑。哪怕意識到市場反響可能不會那么好,我也會堅持這些好的東西。”張?zhí)S說。
中國的未來在于影視多元化
與中國的大導演制度相比,韓國往往被解讀為大編劇模式,尤其在韓國電視劇制作領域。而大編劇制度,也被國內影視圈視為韓國電視劇成功的圭臬:在大編劇制度下,編劇擁有更大權限,可以從劇情出發(fā)抉擇影視作品走向。但張?zhí)S認為這其實是個誤讀。
“在韓國,能擁有這樣權限的編劇,是站在金字塔頂尖的那十幾位作家。”韓國影視行業(yè)內,編劇一般都是自由職業(yè),并不與電視臺簽工作合同,而只有項目合作合同。在這樣的情況下,作為電視臺員工的導演其實扮演著電視臺“自家人”的角色,他們是操刀者。就算有著名編劇加入團隊,導演依然會具有最高權限,只是超級編劇們的意見會更多地被導演們采納。
張?zhí)S認為,韓國影視市場之所以能夠出現(xiàn)本土片可以抗衡好萊塢大片的現(xiàn)象,并非因為韓國的大編劇模式,而是因為韓國成功實現(xiàn)了影視內容多元化。
“動作片、懸疑片、驚悚片、科幻片、愛情片等等,韓國的影視作品有幾十種類型,而中國市場目前過于單一?!睆?zhí)S認為單一化的影視內容,會導致一個國家本土影視競爭力缺失。如果影視公司一味跟風市場、扎堆在某幾個題材創(chuàng)作,不僅不會帶來市場真正的繁榮,還會導致影視工業(yè)發(fā)展的畸形。
“審核或許是瓶頸之一,但并不是中國影視內容單一化的唯一原因?!睆?zhí)S笑稱,每一年他都能看到在中國出現(xiàn)新版的西游記電影,而在韓國這是很難想象的事情。
張?zhí)S把韓國的打法歸結為先進行多元化,然后把每一種類型的特征強化?!敖鼛啄昴憧梢杂^察到韓國的動作電影更加暴力化,甚至進化為暴力片,而人們最喜愛的懸疑題材又會與各種細分類型進行結合?!睆?zhí)S說自己有時候會感覺中國的影視市場其實分裂為兩個,一個是好萊塢大片構架出的影視市場,而另一個是國產片構架出的影視市場,兩個市場的觀影人群也存在很大的分化現(xiàn)象。
“這兩個市場應當真正結合在一起,這就需要中國電影更加多元化,充滿多樣性。”不過單單有多元化是不夠的,張?zhí)S認為中國本土影視作品應當更用心地提高品質,如果想與好萊塢作品抗衡,那么起碼要有與好萊塢持平的水準。
張?zhí)S有時候會感慨中國影視市場給予從業(yè)者的機會之多。他舉了一個例子,在韓國,很少會出現(xiàn)藝人創(chuàng)業(yè)或跨界發(fā)展的事情,藝人一般只會專心發(fā)展演藝事業(yè)。而在中國,藝人有太多的施展空間?!熬退悴粍?chuàng)業(yè),在韓國,藝人日后發(fā)展為導演的幾乎沒有,藝人就是藝人,導演就是導演,在中國,藝人可以成為導演,甚至這成為了行業(yè)內的約定俗成?!?/p>
不過張?zhí)S在一個方面與當今很多中國導演很像:注重年輕人市場。張?zhí)S在中國的兩位助理都是畢業(yè)不久的年輕人,而張?zhí)S平日里會非常留心中國年輕觀眾們的喜好。在《夢想合伙人》中,他特意讓年輕的中韓組合UNIQ成員參與演出。在4月份《夢想合伙人》的發(fā)布會現(xiàn)場,幾百名UNIQ的粉絲以近乎狂熱的狀態(tài)進行追星:UNIQ被人群圍住,粉絲們不斷拍照持續(xù)近半個小時。
UNIQ成員幾乎有著當下中國流行偶像所有的必備元素:年輕、帥氣、多才多藝,其中最小的成員僅17歲。
這也是張?zhí)S向中國觀眾示好的方式之一。他清楚顏值高的偶像可以很好地拉動電影人氣?!霸谥袊耙暿袌?,贏得年輕人等于贏得未來?!?/p>
有趣的是,在采訪過程中,張?zhí)S的手機微信不斷提示新信息,他說自己在剛剛來到中國的時候便意識到微信的重要性。使用微信,讓張?zhí)S覺得自己在中國的融入度更高。
張?zhí)S認為自己未來會進一步融入這個國家,而當他更多地掌握這個國家的語言、文化時,他作為外國人的不同視角更容易帶來優(yōu)質的內容?!拔移鋵嵰苍谥匦聦W習,我以前拍的東西可能大媽看的比較多,而現(xiàn)在我要在一個新的國度給20歲上下的年輕人拍些不一樣的東西。”