流媒體時代的音樂產(chǎn)業(yè)，能否擁有詩與遠方

每次聊起音樂，最后總要以一聲嘆息作為結束。傳統(tǒng)音樂行業(yè)被技術革命擊潰，仿佛是分分鐘的事情。

有那么一段時間，周圍喜愛音樂的朋友們都不得不上豆瓣聽歌，因為似乎只有那里還活躍著一些憑興趣和才華做音樂的人，還能聽到一些制作略顯粗糙但充滿新意的小樣，保留著音樂本該有的獨特和豐富性。

在我上大學的時候，校園已經(jīng)告別了高曉松筆下白衣飄飄的年代，草坪上只有英語角，沒有人彈琴唱歌。學校附近曾經(jīng)生意興隆的音像店日漸蕭條，先是分租出一半賣教輔材料，然而仍難以為繼，最終關門歇業(yè)。新租客將門臉曖昧重裝，做起了成人用品的買賣。

前幾天，家中斷舍離，猶豫良久還是沒能扔掉一臺老舊的三洋多功能錄音機，因為它是手頭上僅有的能夠播放卡帶的老物件，同時留下的，還有當初在那家音像店購買的索尼超薄隨身聽——它超炫酷的圓柱形線控曾經(jīng)“時尚最時尚”，別在衣服上極為拉風，即便在今天看來，也是經(jīng)典的設計。

變化就是這么的快。從周杰倫發(fā)布首張專輯出道，到如今成為華語樂壇新一代教父，過去的十余年，也是唱片工業(yè)衰落、音樂產(chǎn)業(yè)生態(tài)巨變的十余年。從實體到數(shù)字、從線下到線上，生態(tài)遷移重建的過程中，行業(yè)千瘡百孔，從業(yè)者聚合又四散，除了在彩鈴生意中分得了一些收益之外，國內(nèi)音樂行業(yè)始終沒有在商業(yè)上尋找到穩(wěn)定的安全感。

在數(shù)字音樂的發(fā)展階段上，我們直接跳過了數(shù)字音樂付費下載時代，原因眾人皆知。這幾乎要了音樂人和唱片公司的命，如果不能從音樂本身獲得收益，就意味著他們要拎起家伙，奔赴各個演出現(xiàn)場討生活，或者干脆另謀生路。

然而大家還是需要好音樂，新的機會已經(jīng)出現(xiàn)。

美國唱片行業(yè)協(xié)會（RIAA）的報告稱，去年美國流媒體音樂收入首次超越了音樂下載收入，流媒體音樂收入占音樂市場總收入的34.3%，剛好超過音樂下載收入的34%占比。這個數(shù)據(jù)說明，音樂行業(yè)的收入模式在加速從購買下載轉(zhuǎn)向訂閱或廣告商付費模式。市場研究公司ABI Research預測，流媒體服務的訂閱用戶數(shù)在2018年年底將突破1.91億，并產(chǎn)生460億美元的累計收入。

蘋果的iTunes曾經(jīng)是付費下載的巨頭平臺，但在收入業(yè)績方面感受到了流媒體巨頭Spotify的極大壓力。去年，蘋果轉(zhuǎn)型流媒體服務，推出Apple Music，包月收費9.99美元，前三個月免費試用，如果每月支付14.99美元，最多可供6人同時使用。

蘋果在音樂領域的轉(zhuǎn)型能夠給中國的從業(yè)者提供一些思路。以今時今日的視角來看，音樂不再只是音樂，更重要的是制造了一個場景。在這個場景中，制作人、音樂人、品牌商、明星、歌迷聚合在一起，產(chǎn)生不同的需求，既有合作需求、社交需求，也有消費需求。至于怎樣令這樣一個復雜的場景成立并將其梳理得井井有條，高曉松、宋柯、何炅這三位“老炮兒”打算試試，他們正在為整個音樂行業(yè)打造一個平臺，讓大家一起玩起來。這當然不會容易，借用他人的一句評價，“他們干的是10年之后的事”。本期的封面報道將掀起其中的一角。

為音樂行業(yè)重新發(fā)明一種商業(yè)模式，這件事遲早會有人做。一旦成功，最大的受益者將是那些曾經(jīng)在豆瓣上風生水起同時在公眾面前不為人知的有才華的音樂人，至少他們將有希望以音樂為生，在新的音樂生態(tài)中清晰地看到自己的位置。

最近音樂界有一件挺勵志的事情：1962 年出道的滾石樂隊在倫敦一家畫廊舉辦了一個回憶展，不過，這并不是他們的告別環(huán)節(jié)，更像是邁入新階段的小結。在此之前，他們到古巴舉辦了一場意義盛大的演唱會，吸引了近 50 萬觀眾，接下去，他們還將發(fā)表自己的新專輯。

滾石樂隊是世界上最知名同時也是商業(yè)上最成功的樂隊之一，并且在數(shù)字音樂時代聲勢不減。他們用54年證明，好音樂可以無視時間，也可以和新的技術和商業(yè)模式交相輝映。

—李然