摘 要:賈平凹的小說從總體上看是一部書寫人民生活和精神情緒的大書,縱觀他的小說創(chuàng)作,始終緊扣生活的脈搏,以自己獨特的感受方式和優(yōu)美的文字抒寫時代的旋律,把他的一系列作品按反映的時代作一編排,就是一部多卷本的長篇巨制,反映了從商州到關(guān)中,以至整個中國半個多世紀(jì)的社會生活和人民精神思想的變遷,是一部具有史詩品格的恢弘長卷。
關(guān)鍵詞:賈平凹;小說;史詩品格
作者簡介:汪宏,女(1972.8-),安徽六安人,陜西廣播電視大學(xué)公共管理系副教授,主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-35-0-02
史詩性是相當(dāng)長一個時期里我們衡量以敘事為主的文學(xué)作品的一個重要的標(biāo)準(zhǔn),它包含了“史”與“詩”兩個層面。我國是一個史書大國,古代“史傳”傳統(tǒng)的影響主要存在于以寫實的春秋筆法營造“歷史化”的文學(xué),作家出于“補正史之闕”的目的,自覺不自覺地承擔(dān)著解說意識形態(tài)的使命?!霸婒}傳統(tǒng)”的影響主要體現(xiàn)在突出作家的主觀情緒,在敘事中言志抒情。[1]
縱觀當(dāng)代陜西文學(xué)中的小說創(chuàng)作,史詩性是其重要的特征,秦地作家或?qū)徱暚F(xiàn)實,如柳青反映合作化運動宏大歷史畫卷的《創(chuàng)業(yè)史》,路遙被認為“詩與史的有機結(jié)合”的《平凡的世界》;或通過小說創(chuàng)作來檢視歷史,賈平凹被譽為“反史詩的鄉(xiāng)土史詩”的《秦腔》,杜鵬程如被譽為“英雄史詩”的《保衛(wèi)延安》,如陳忠實被稱為“渭河平原的磅礴史詩”的《白鹿原》關(guān)于漢民族生存秘史的追問,高建群被稱為“陜北史詩”的《最后一個匈奴》對曾經(jīng)生存于陜北這塊土地上的少數(shù)民族的歷史追尋。秦地的歷史文化土壤,它長達千年的輝煌及歷史沉浮,賦予生長于斯的作家以自覺的使命感,使得他們在自豪、失落及對文化之根的追尋中,不得不叩問致其榮衰的癥結(jié),使得他們的作品普遍呈現(xiàn)出宏大的史詩性特質(zhì)。
在上述作家中,賈平凹的小說創(chuàng)作尤其具有旺盛的生命力,并表現(xiàn)出對當(dāng)下生活和歷史事件的持續(xù)關(guān)注和深切思考,其作品表現(xiàn)的思想內(nèi)容涵蓋了從文革到當(dāng)下的各個時期,展現(xiàn)了從荒僻鄉(xiāng)村到繁華都市的宏闊畫卷,并由此而獨樹一幟。
賈平凹的小說從總體上看是一部書寫人民生活和精神情緒的大書,總是保持著與時代同步的特點。早期的《山地筆記》中以《滿月兒》為代表的作品呈現(xiàn)出清新明麗的特點,并與時代保持著和諧共振。從1981年開始發(fā)表的《山鎮(zhèn)夜店》、《二月杏》、《夏屋婆悼文》等,從對生活的單純歌頌走向?qū)?fù)雜人性的展示,基調(diào)從歡樂走向憂傷,從對生活的單純肯定走向多向懷疑?!杜D月·正月》、《雞窩洼的人家》、《天狗》、《小月前本》、《商州初錄》、《浮躁》等,主要描寫農(nóng)村社會中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,隨著改革開放進入農(nóng)村的商品意識和現(xiàn)代生活方式對古老民風(fēng)民俗的沖擊以及引起的價值觀念的轉(zhuǎn)變,由此來探索人性在時代變革中的內(nèi)涵,寫出了人們精神世界的各種生動氣象。
從《商州初錄》開始,賈平凹自覺地將視點定位于家鄉(xiāng)商州的文化精神,風(fēng)格趨于恢宏博大、古樸渾厚。這部作品由一段“引言”和14個相對獨立的短章組成,作者在引言中自述了寫作的起因:隨著現(xiàn)代文明的發(fā)達,“商州便愈是顯得古老,落后,攆不上時代的步伐。但亦正如此,這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。今日世界,人們想盡一切辦法以人的需要來進行電氣化、自動化、機械化,但這種人工化的發(fā)展往往使人又失去了單純、清靜,而這塊地方便顯出它的難得處了?!弊髡吒锌谶@種難得,感受到商州古老文化的存在對于現(xiàn)代社會的價值和意義,他的寫作意圖便在于對這種文化加以全面、深入的描述,努力展現(xiàn)出它的種種美好。作品結(jié)尾處寫道:“城里的好處在這里越來越多,這里的好處在城里卻越來越少了?!睙o可否認,賈平凹在《商州初錄》里對商州文化的描述和贊頌含有極大的理想色彩。
1987年問世的長篇小說《浮躁》是80年代描寫中國農(nóng)村變革的最具代表性的作品。小說以流貫商州的州河為紐帶,描寫了中國農(nóng)民進入歷史新時期以來為擺脫貧困、封建殘余和自身舊意識的束縛所經(jīng)歷的經(jīng)濟、政治、文化、道德心理的復(fù)雜矛盾和曲折斗爭。作家站在時代、歷史和文化的高度,整體性地表現(xiàn)了中國宗法文化氛圍中的農(nóng)村現(xiàn)實,使小說具有史詩性的藝術(shù)效果。正如賈平凹自己說的:“《浮躁》是我自己比較喜歡的一部描寫商州生活的作品,我試圖表現(xiàn)中國當(dāng)代社會的現(xiàn)實,在高層次的文化審視下概括中國當(dāng)代社會的時代情緒,力圖寫出歷史陣痛的悲哀與信念?!?[2]小說以主人公金狗與三個女人的情感糾葛和他人生經(jīng)歷的大起大落為主線,試圖從政治、經(jīng)濟、文化心理諸方面宏觀把握時代脈搏,細膩描繪歷史轉(zhuǎn)折期中國農(nóng)村古老心靈所產(chǎn)生的亢奮與躁動,對變革中的農(nóng)村現(xiàn)實進行了全息的文化觀照。
此后,從《土門》到《秦腔》和《高興》,賈平凹繼續(xù)著他的商州題材的文化視點,密切關(guān)注由社會變革所帶來的各種矛盾和人民生活思想的變遷?!锻灵T》圍繞鄉(xiāng)村與城市的爭斗展開,講述了西京城郊的仁厚村被城市化的過程。小說脫離了作者一貫的排斥都市、向往鄉(xiāng)村的情結(jié),理智地對城市當(dāng)中腐朽的生存方式和鄉(xiāng)村的保守心態(tài)進行了雙重批判。主人公成義是一個有魄力、踏實肯干的鄉(xiāng)村干部,但他的思想是極為保守的,他懼怕城市將自己生活的村子吞沒,懼怕過上一種離開土地的沒有根的日子。他并沒有真正思考如何處理城市和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系,而是用自己的方式為保存最后一塊即將被城市吸納的土地而努力著。一方面想保留舊有的生活方式,另一方面不斷地被周圍的城市所同化,生活在夾縫中的人們無疑是痛苦的,反抗的力量亦是弱小的。改革的步伐是沒有任何力量可以阻擋的!
《秦腔》以賈平凹生長于斯的故鄉(xiāng)陜南村鎮(zhèn)棣花街為原型,集中表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村的價值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局的巨大而深刻的變化,被稱為“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。書中寫到了中國農(nóng)村生活20年來變化中的種種問題,比如為什么有大量農(nóng)民離開農(nóng)村,農(nóng)民如何一步步從土地上消失等,同時加入了作者對當(dāng)今社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村各種新情況的思考和關(guān)注。小說通過瘋子引生的視角,展現(xiàn)清風(fēng)街白、夏兩姓大戶的家族興衰,敘述一個叫清風(fēng)街的地方近二十年來的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合,夏家家族的變遷成了清風(fēng)街、陜西乃至中國農(nóng)村的象征……生動地表現(xiàn)了中國社會的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的震蕩和變化。
《高興》是一幅描繪農(nóng)民進城務(wù)工的生活圖卷。通過高興這一人物的工作及生活境遇,不僅寫出了離開故鄉(xiāng)的土地來到城市的尋求出路的拾荒農(nóng)民工的生活狀態(tài),更反映了西安這座古老而又現(xiàn)代的城市里各行各業(yè)的農(nóng)民打工者的生存現(xiàn)實:他們帶著尋找新家園的美好愿望和對新生活的憧憬來到城市,但進城后的生活卻格外艱辛而無望。小說同時也展現(xiàn)了處于時代變遷的都市生活萬象,正面展現(xiàn)了他筆下人物離開鄉(xiāng)土來到城市后的生活命運,顯示了他對《秦腔》等筆下人物的持續(xù)關(guān)注。
2011年初問世的《古爐》被稱為是宏大歷史敘事的鄉(xiāng)村文本,用一種見微知著的方式對文革進行歷史文化反思,具有寓言性質(zhì),又是一部寫實的作品,并具有天然大美的存在意境。[3] 其后問世的《帶燈》,作家雖一改往日的文風(fēng),以犀利的文筆,表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村尖銳的社會問題,呼吁社會管理體制的改革,但是,他關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)注社會發(fā)展動向的基本點卻始終一致。
縱觀賈平凹的小說創(chuàng)作,始終感應(yīng)著人民的生活,緊扣現(xiàn)實和時代的脈搏,不過他是以自己獨特的感受方式和優(yōu)美的文字抒寫時代的旋律和人民的情緒。把賈平凹的一系列作品,按反映的時代作一編排,就是一部多卷本的鴻篇巨制,反映了從商州到關(guān)中,以至整個中國半個多世紀(jì)的社會生活和人民精神思想的變遷,他的作品所表達的發(fā)現(xiàn)與思考也從這一方地域走進了中國歷史文化的深層。
參考文獻:
[1]溫儒敏、趙祖謨:《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》,62頁,北京,北京大學(xué)出版社,2002。
[2]張英:《文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄》,140頁,北京,民族出版社,2001。
[3]聶震寧:《〈古爐〉在中國當(dāng)代文學(xué)史上不可或缺的地位》,載《延河》,2011(7)。