布魯諾舒爾茨的文學(xué)遺產(chǎn)

林梓豪

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-20-0-01

一部經(jīng)典的文學(xué)作品通常意味著一段不可磨滅的印象，這種印象往往由人物、對(duì)話、場(chǎng)景組成，然后成為讀者腦海中揮之不去的記憶，余華在談?wù)摰讲剪斨Z舒爾茨的時(shí)候說道：“對(duì)閱讀者來說，重要的是他們記住了什么，而不是他們讀到過什么。他們記住的很可能只是幾句巧妙的對(duì)話，或者是一個(gè)豐富有力的場(chǎng)景，甚至是一個(gè)精妙絕倫的比喻都能夠使一部作品成為難忘。因此，文學(xué)的歷史和閱讀的歷史其實(shí)是同床異夢(mèng)，雖然前者創(chuàng)造了后者，然而后者卻把握了前者的命運(yùn)。”舒爾茨的作品一直都很少被人提起，他所留下的作品與文學(xué)史的關(guān)系和他本人離群索居的生活具有著相似的命運(yùn)。1934年他在致畫家瓦西涅夫斯基的信中談到了對(duì)于秋天的深切感受。秋天的夜晚在他的眼中是一片彩色的空氣，繁星與人影重疊，像光環(huán)一樣閃耀，而烏鴉群像阿拉伯字母一樣飛翔。今天我們閱讀舒爾茨留下的兩部作品集時(shí)，仿佛正在透過他的已經(jīng)逝去的瞳孔目睹著那片令人流連的秋日的天空。而事實(shí)上，舒爾茨筆下文字的組合已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了天空的想象力。

他的想象力如同一片星羅棋布的種子，在缺乏支撐的土壤上生長出奇異的瑰麗景觀，構(gòu)成了一片虛無的生態(tài)系統(tǒng)。細(xì)膩的幻想促進(jìn)了語言的繁榮，我們可以聽到任何原始的形象與隱秘的愿望都在這里均勻起伏的呼吸。使人仿佛觸摸到一片不斷擴(kuò)張又不停緊縮的棋盤，關(guān)于人類生存的母題在時(shí)空的交叉線段里縱橫跳躍。在文學(xué)的地圖上無法輕易找到《肉桂色鋪?zhàn)印放c《鱷魚街》的坐標(biāo)，可是它們?nèi)缤璋刀驼{(diào)的站臺(tái)，散發(fā)著來自廣袤星河中的點(diǎn)點(diǎn)光芒，這些光芒后來又變成了動(dòng)畫、舞蹈與電影。同時(shí)作為一個(gè)畫家，舒爾茨用意想不到的方式處理了繪畫與寫作的關(guān)系，靈動(dòng)的詩性使文字成為色彩的插圖。舒爾茨的敘述像一條無法觸摸的河流，我們的閱讀在思維與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換里變得小心翼翼起來。《鱷魚街》擁有令人戰(zhàn)栗的記錄：“有時(shí)，人們會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象：只有我們眼前的一小塊地段才有望納入那幅城市大道的分色圖，而兩邊臨時(shí)性的偽裝已經(jīng)散架，難以為繼，在我們身后倒塌成灰泥和木屑，倒塌成一個(gè)巨大而空空蕩蕩的戲院儲(chǔ)藏室。那種人為姿態(tài)的僵硬，那種面具般的假熱情，那種頗有諷刺意味的憐憫在這邊的門面上顫抖著?！?/p>

《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》里我們找到了一個(gè)在時(shí)空中錯(cuò)位的父親，這個(gè)父親的形象不同與卡夫卡的父親那樣堅(jiān)硬有力，而極像一個(gè)熱情而崩潰的詩人，在生活的幻影里搖曳生姿?！队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》只需要將療養(yǎng)院的鐘表往回?fù)?，那原本已?jīng)死亡的父親就可以生活在死亡之前的時(shí)差縫隙中，后來舒爾茨這樣寫：“他更像一個(gè)裝訂工，一個(gè)激憤的演說家，一個(gè)朗讀協(xié)會(huì)的會(huì)員——一個(gè)狂暴之徒，總是沉浸在突如其來的陰暗的激情狀態(tài)?！比欢麉s始終是一個(gè)滯留在時(shí)間中的形象，這是一個(gè)在不停的創(chuàng)造與毀滅著的父親，他與世界相互舍棄又相互包容?！讹@圣》、《鳥》、《裁縫的布娃娃》中我們看到了父親的筋疲力盡，他頭腦中包含著整個(gè)宇宙的鋒利思想，軀體卻如同布娃娃的質(zhì)料一樣柔軟，這種矛盾使父親變成一個(gè)蟄居在鳥兒與蟑螂軀體里的不明生物。父親成為了舒爾茨敘述中不可回避的語言障礙，他的狂熱忠誠與膽小乖戾使舒爾茨的敘述出現(xiàn)了一波三折。這個(gè)一直貫穿著舒爾茨寫作生涯的人物隨著被放在盆子里端上餐桌而進(jìn)入尾聲。而在無人察覺的時(shí)刻，父親終于逃走了，“有一天早晨，我們發(fā)現(xiàn)盤子空了。一條腿橫在盤子邊沿，淹在凝結(jié)的西紅柿沙司和肉凍中，這透露出他逃走的跡象。盡管被煮過，而且一路上有腿脫落，他憑借剩余的精力，拖著身子去了某個(gè)地方，開始過起一種沒有家園的流浪生活。此后，我們?cè)僖矝]有看見過他?！备赣H的出走也象征著舒爾茨寫作的終結(jié)。

厄普代克評(píng)價(jià)舒爾茨時(shí)稱“世界在他的文字中完成偉大的變形”，評(píng)價(jià)顯然更多關(guān)注了作品的結(jié)果而不是敘述的過程。舒爾茨表達(dá)過自己對(duì)于時(shí)間的看法，他認(rèn)為時(shí)間會(huì)衍生出多余的歲月，像細(xì)微的第六趾，像畸形的第十三個(gè)月。而他的寫作也似乎證明了關(guān)于文學(xué)的想象也有和時(shí)間相同的功能。在《七月之夜》的結(jié)尾他這樣描述：“誰能知道時(shí)間的長度？但是，那個(gè)短暫的間歇已經(jīng)足以換景，足以結(jié)束夜晚偉大的事業(yè)，以及所有黑色的迷人盛況。你驚恐地醒來，那感覺好像睡過了頭，你可以看見地平線上那道黎明的彩霞以及堅(jiān)硬的黑色大地?！笔鏍柎牧粝碌淖髌肪拖袷撬叩囊庾R(shí)里衍生出的夢(mèng)境，正如在他筆下故事中那個(gè)“在家鄉(xiāng)已經(jīng)擊倒父親”的死亡在療養(yǎng)院里還沒有發(fā)生一樣，舒爾茨所書寫的文字也是那個(gè)年代里沒有發(fā)生的事實(shí)。他在德羅戈貝奇街頭的死亡只是復(fù)制著成千上萬猶太人的相同遭遇，但是他的作品卻構(gòu)筑起了一個(gè)塵封已久的通道，越來越多的人走進(jìn)去，像走進(jìn)了一片潮濕的黑暗。而我們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在這奇異文字背后的心靈，屬于舒爾茨的孤獨(dú)與愉悅?cè)缤杳鞯墓饷⒁话闶刮覀円淮未螐奈膶W(xué)的睡眠里不斷醒來。