從理想走向現(xiàn)實(shí)

張寶星

摘 ?要：從《邊城》到《長(zhǎng)河》呈現(xiàn)出了一種浪漫的消解與理想家園的凋敝的趨勢(shì)，而社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的壓力與作者的審美趣味的轉(zhuǎn)變便是造成這種變化的主要原因，在作品中，沈從文面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，悲痛與樂觀精神同在，構(gòu)成了兩部作品的不同基調(diào)。

關(guān)鍵詞：理想;現(xiàn)實(shí);長(zhǎng)河

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-20-0-02

沈從文的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河集》創(chuàng)作于1938年，以湘西辰河流域的呂家坪與蘿卜溪作為故事發(fā)生的地點(diǎn)，圍繞老水手、滕長(zhǎng)順及他的女兒夭夭、保安隊(duì)長(zhǎng)、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)等主要人物展開描述，這部小說沒有十分完整的故事情節(jié)，大多是生活中的細(xì)節(jié)描寫，究其原因，一來大概是與沈從文的敘事風(fēng)格有關(guān)，二來則是受到當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)文學(xué)作品嚴(yán)格細(xì)致的審核制度的影響，致使他的這部長(zhǎng)篇并沒有完全展現(xiàn)在讀者面前，而只是發(fā)表了其中的一部分，剩余部分則被刪減去除。正如黃永玉所言：“照湘西人本分的看法，這是一本最像湘西人的書，可惜太短！”這樣一部本應(yīng)成為世界名著般長(zhǎng)篇巨制的作品，在即將出版的半路上遭到這樣政策的打壓，不能不引人扼腕嘆息，深感遺憾。

一、沉重的筆調(diào)與心中的希望之光

沈從文在《<邊城>題記》中就曾提到：“將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們橫征暴斂以及鴉片的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念的欲望，來做樸素的敘述?！薄?】《邊城》發(fā)表幾年后，沈從文在《<長(zhǎng)河集>題記》中更加明確地表達(dá)了自己創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說的動(dòng)機(jī)及目的：“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了”，“要把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪”。沈從文是寂寞的，人們讀他的《邊城》，只是看到了其中美好的一面，對(duì)桃花源般充滿人情美、人性美的世界心馳神往，卻往往忽略了他創(chuàng)作時(shí)心中的沉重，“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”，筆下竭力“有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無從中和那點(diǎn)沉痛感慨”，而他的學(xué)生汪曾祺也曾說過：“便是這種詼諧語氣，也是從一種無可奈何地痛苦心境中發(fā)出的。這是一種控訴。”【2】面對(duì)家鄉(xiāng)淳樸民風(fēng)民俗的日漸喪失，沈從文的筆調(diào)是輕快的，然而他的心是沉重的，雙眼早已飽含著淚水，他渴望借自己手中的筆讓家鄉(xiāng)百姓重新回歸充滿人情與人性的自然社會(huì)。

然而，沈從文又是樂觀的，“驟然而來的風(fēng)雨，說不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔誠(chéng)態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的！”創(chuàng)作《長(zhǎng)河集》，沈從文的目的一方面在于深刻的揭露國(guó)民黨統(tǒng)治下日漸昏暗和腐敗的政治及所謂的“現(xiàn)代文明”對(duì)淳樸湘西社會(huì)的沖擊，另一方面則是希望借以“燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)克服困難的勇氣和信心”，給予他們生活?yuàn)^斗下去的勇氣。在《社戲》這一章節(jié)，沈從文將湘西人民對(duì)生活的熱愛表現(xiàn)其中：盡管時(shí)局不穩(wěn)，但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)頭人“末了依照多數(shù)主張，酬神戲還是在伏波宮前空坪中舉行”;商會(huì)會(huì)長(zhǎng)“照原來計(jì)劃裝了五船貨物向下游放去”;長(zhǎng)順“也預(yù)備裝一船桔子下常德府”……百姓的生活并沒有受到即將到來的“新生活”的過多影響，到開鑼那天，每個(gè)人都穿戴著新衣服趕去看社戲。這里，沈從文將自己對(duì)于湘西人民的美好希冀都寄托于中，因?yàn)樯钜廊灰^續(xù)，歷史的長(zhǎng)河依然不停地向前流淌。

二、“?！迸c“變”：從《邊城》到《長(zhǎng)河》

沈從文一生致力于對(duì)家鄉(xiāng)湘西風(fēng)土人情的描繪，在他的筆下，淳樸的民風(fēng)，善良的百姓，優(yōu)美的自然，一切都充滿田園牧歌式的情調(diào)。不管是對(duì)色彩斑駁的楓樹坳、方圓高矮的白塔、清澈見底的小溪等自然環(huán)境的描寫，還是對(duì)天真善良活潑的夭夭與翠翠，飽經(jīng)風(fēng)霜的老水手，勤勞樸實(shí)的滕長(zhǎng)順等人物的刻畫，沈從文對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木，一人一事都充滿了感情。所謂的“?！保床还芡饨绛h(huán)境如何改變，生活在這里的下層人多半仍能保持著正直、質(zhì)樸的品格。

曾經(jīng)有人對(duì)《邊城》與《長(zhǎng)河》做過這樣形象的比喻，“如果《邊城》是沈從文鄉(xiāng)土小說中的一朵浪漫之花，那么《長(zhǎng)河》就是這朵花所生長(zhǎng)的那片現(xiàn)實(shí)之地?！蔽艺J(rèn)為這個(gè)比喻是恰當(dāng)且準(zhǔn)確的，它不僅指出了這兩部作品不同的創(chuàng)作風(fēng)格，同時(shí)也表現(xiàn)出了沈從文不同的創(chuàng)作目的。

沈從文曾這樣說過：“我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用尖硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉著‘人性?！保ㄉ驈奈模骸稄奈男≌f習(xí)作選代序》，沈從文文集，第11卷，廣州花城出版社第42頁(yè)。）因此他本著“創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)”的原則創(chuàng)作了《邊城》，描繪了一個(gè)“充滿人情美、人性美”的世外桃源，那里有天真純潔的翠翠，勤快淳樸的儺送，善良本分的老船夫，采用的寫作風(fēng)格也趨向唯美，這部作品匯集著他所有的痛苦與快樂，也凝結(jié)著他對(duì)過去的生活的全部情感，他渴望借筆下這片未被污染的凈土來喚醒人們喪失已久的淳樸品格。

然而‘現(xiàn)代二字已到了湘西，具體到真實(shí)的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品的大量輸入，上等紙煙和各式罐頭，在各階層間做廣泛的消費(fèi)……更嚴(yán)重的是，“二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范”，所有的這些變化都無不使沈從文深感痛心，不由得引發(fā)了沈從文深切的關(guān)注與思考，他開始重新審視現(xiàn)代文明歷史進(jìn)程中湘西的歷史和未來的發(fā)展方向，他在對(duì)所謂的現(xiàn)代文明提出明確的質(zhì)疑之后，踏入尋找能夠承載湘西精神內(nèi)涵和使命的新的載體的道路：用一個(gè)文人特有的力量，筆鋒尖銳的直指現(xiàn)實(shí)，控訴自己心中的憤慨和悲痛?！堕L(zhǎng)河》中那個(gè)巧立名目、敲詐勒索同時(shí)又對(duì)機(jī)靈灑脫的夭夭心生邪念的保安隊(duì)長(zhǎng)，一位自稱接受過“現(xiàn)代教育”的人士，相對(duì)于那些一直生活在農(nóng)村的普通百姓而言，道德上的淪喪反而明顯。另外，末篇《社戲》結(jié)尾處寫到了三黑子與老水手、夭夭交談當(dāng)上保安隊(duì)長(zhǎng)以后的事情，中下層人的這種政治參與意識(shí)是以往沈從文的作品中所不曾出現(xiàn)的，這也是這部作品不同于《邊城》的另外一個(gè)方面。

如果說《邊城》凝聚著沈從文對(duì)所有湘西過往民風(fēng)民俗的美好希冀，那么《長(zhǎng)河》則更多地選用當(dāng)前正在發(fā)生經(jīng)歷的一些事件。在這部作品中，“新生活”被頻繁提起達(dá)幾十次，雖然百姓們都對(duì)這一概念懵懵懂懂，但長(zhǎng)期以來的頻繁的戰(zhàn)事和政府不時(shí)的攤派活動(dòng)使得他們對(duì)“新生活”的到來充滿了不安，婦人“想起家中床下磚地中埋藏的那二十四塊現(xiàn)洋錢，異常不安……于是背起豬籠，忙匆匆的趕路走了。兩只小豬大約也間接受了點(diǎn)驚恐，一路尖起聲音叫下坳去”。老水手“心中又悶又沉重”，急忙跑去滕長(zhǎng)順家向他報(bào)告自己的新發(fā)現(xiàn)。凡此種種，顯示了“新生活”的到來使原本平靜安寧的湘西人民的生活引起了波瀾。文中所提到的新生活運(yùn)動(dòng)是蔣介石在1934年發(fā)起的“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，以重整道德、改變社會(huì)風(fēng)氣為主要目標(biāo)，核心是恢復(fù)“禮、義、廉、恥”的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀，譬如“走路要靠左，衣扣得扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔……”，由此可知，下層人的生活已經(jīng)非常不易，然而還要不時(shí)地受到諸如此類荒唐可笑的改革運(yùn)動(dòng)的騷擾，實(shí)在讓人心中憤憤不平。

從《邊城》到《長(zhǎng)河》，從夢(mèng)到現(xiàn)實(shí)，不能說是沈從文心中供奉人性的小廟坍圮，相反，對(duì)現(xiàn)實(shí)更為直接的揭露，對(duì)人性荒謬墮落處更直白的批判，恰恰使它的內(nèi)涵更為豐富，使這座小廟的人性之光更加閃耀明亮，不再是一個(gè)夢(mèng)幻般的理想世界，而是增加了生活氣息，使其意蘊(yùn)更為豐滿。

注釋：

[1]沈從文：《<邊城>題記》，《沈從文全集》第8卷，第59-60頁(yè)。

[2]汪曾祺：《沈從文的寂寞--淺談他的散文》，晚翠文壇，第158頁(yè)。