喬伊斯《都柏林人》中的“刻薄”與“同情”

施夢(mèng)雅

摘 要：詹姆斯·喬伊斯是一名杰出的愛(ài)爾蘭作家，是20世紀(jì)西方文學(xué)史上最重要、最有影響力的作家之一。小說(shuō)代表了他創(chuàng)作的最高成就，《都柏林人》作為喬伊斯的代表作體現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和作者匠心獨(dú)運(yùn)的布局謀篇能力?！抖及亓秩恕返闹髦荚谟诮沂救藗兊木癜c瘓癥，但在他的寫(xiě)作中，有的只是近乎“刻薄”的如實(shí)描寫(xiě)。他深?lèi)?ài)著自己的祖國(guó)，對(duì)愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)與精神上的癱瘓便有了一種“愛(ài)之深，責(zé)之切”的情感。他對(duì)都柏林人精神上的癱瘓癥深為痛恨，但看著他們痛苦地深陷其中，苦苦掙扎的現(xiàn)實(shí)又抱有最感同身受的同情。可見(jiàn)，他的著作《都柏林人》正包含著“刻薄”與“同情”這兩個(gè)屬于哲學(xué)范疇上的“對(duì)立與統(tǒng)一”。本文從文本入手，深入分析喬伊斯的寫(xiě)作意圖，在深入探討文本的同時(shí)，揭示喬伊斯“對(duì)立統(tǒng)一”原則創(chuàng)作手法的深刻心理內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：刻??；同情；對(duì)立統(tǒng)一；現(xiàn)代主義

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-27--03

第1章 《都柏林人》的寫(xiě)作意圖

1.1《都柏林人》的寫(xiě)作背景

詹姆斯·喬伊斯是一名杰出的愛(ài)爾蘭作家，是20世紀(jì)西方文學(xué)史上最重要、最有影響力的作家之一。他的小說(shuō)、詩(shī)歌均對(duì)20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了深刻并且深遠(yuǎn)的影響。 如喬伊斯在1906年5月5日致格蘭特·理查茲的信中所說(shuō)：“我的意圖是寫(xiě)我國(guó)的道德歷史，我選擇了都柏林作為地點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城市處于麻木狀態(tài)的核心?！盵1]隨著資本主義的發(fā)展，都柏林原有的傳統(tǒng)人際關(guān)系解體，取而代之的是個(gè)體與個(gè)體之間的關(guān)系模式，人們?cè)谙硎芪镔|(zhì)發(fā)展的同時(shí)，彼此間變得冷漠。都柏林這座城市是一個(gè)具有上千年歷史的都城，卻由于英國(guó)對(duì)其殖民統(tǒng)治，自身發(fā)展受到了阻礙。在這樣一個(gè)人口只有四十多萬(wàn)的城市中，精神上的麻木不仁籠罩在每一個(gè)都柏林人身上。從酒吧、教堂、學(xué)校、家庭到集市、街道、港口、碼頭，人們渾噩度日，沒(méi)有理想和信仰，在都柏林這樣一座癱瘓麻痹的城市中痛苦掙扎，深陷麻痹的環(huán)境中卻無(wú)法自拔。

喬伊斯正是想用都柏林人的生活狀態(tài)反映19世紀(jì)末、20世紀(jì)初整個(gè)歐洲資本主義國(guó)家人民的生存發(fā)展?fàn)顩r。一部小說(shuō)不僅寫(xiě)盡了自己民族的弊病更深刻地折射出資本主義制度下，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展為人們帶來(lái)的精神上的痛苦與折磨。

1.2《都柏林人》的時(shí)空結(jié)構(gòu)

一般來(lái)講，小說(shuō)集中的各個(gè)故事都是獨(dú)立成篇，互不關(guān)聯(lián)，每一篇都有一個(gè)核心的主題和主旨；但是《都柏林人》作為喬伊斯的代表作體現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和作者匠心獨(dú)運(yùn)的布局謀篇能力?！拔以噲D從四個(gè)方面把它呈現(xiàn)給無(wú)動(dòng)于衷的公眾：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照這個(gè)順序安排。大部分都采取審慎的平民詞語(yǔ)的風(fēng)格……”[2]由此可見(jiàn)，雖然小說(shuō)集中15個(gè)故事的主人公是形形色色的都柏林人，題材也不盡相同，但都是在反映人們麻木癱瘓的大前提下將各類(lèi)的都柏林人涵蓋其中。

喬伊斯曾經(jīng)對(duì)他的弟弟斯坦尼斯羅斯解釋說(shuō)：“這些故事的順序是這樣的：《姐妹們》、《一次遭遇》、《阿拉比》是我童年的經(jīng)歷和情緒；《寄宿公寓》、《競(jìng)賽以后》、和《伊芙琳》是少年時(shí)代的感觸；《土》、《對(duì)手》和《悲痛的事件》是成年生活的寫(xiě)照；《委員會(huì)辦公室里的長(zhǎng)青節(jié)》、《母親》和《死者》以及后來(lái)的《圣恩》是社會(huì)生活的紀(jì)實(shí)?！盵3]在喬伊斯眼中，《都柏林人》不單是一部小說(shuō)集，更像是一個(gè)人，從童年直至生命的最后一直生活在都柏林的人，從他成長(zhǎng)的所見(jiàn)所聞感受著都柏林每個(gè)細(xì)微的變化發(fā)展。孩提時(shí)代的稚嫩單純，感受到的只是表層的現(xiàn)象，比如對(duì)情感萌芽時(shí)期的困惑與彷徨（阿拉比）以及對(duì)怪異陌生人的防備（一次遭遇）。隨著時(shí)間的流逝，生活的閱歷使他更理性地看待社會(huì)，從《委員會(huì)辦公室里的長(zhǎng)青節(jié)》和《死者》中，不難看出經(jīng)歷了悲劇后對(duì)社會(huì)人生的思考。

這樣的時(shí)空結(jié)構(gòu)，使原本松散的15個(gè)故事形成了一個(gè)整體結(jié)構(gòu)，想要理解每一個(gè)短篇小說(shuō)，都要從整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行考慮。同時(shí)，對(duì)整體的把握也離不開(kāi)每個(gè)短篇的分析。

第2章 《都柏林人》“刻薄”與“同情”的寫(xiě)作手法

2.1觀察入微的“刻薄”

喬伊斯指出：“在很大程度上，我采用了一種謹(jǐn)慎的刻薄的文體（a style of scrupulous meanness）。”[4]傳統(tǒng)意義上的“刻薄”是指在與其他人相處的時(shí)候，態(tài)度語(yǔ)言冷酷無(wú)情，不給別人留余地，過(guò)分苛求。在喬伊斯的作品中，“刻薄”卻體現(xiàn)了他更高超的語(yǔ)言功底。他以一種置身事外的疏離態(tài)度，把自己當(dāng)做客觀的敘述者，只是平靜地?cái)⑹龉适碌钠鹨?、發(fā)展、結(jié)尾，其中絲毫不摻雜自己的主觀感情和評(píng)論。用詞選字上也是精雕細(xì)琢，絕不多用一個(gè)字、一個(gè)詞，體現(xiàn)出了略顯冷凝、理性的特點(diǎn)。

喬伊斯為我們勾勒出的是沒(méi)有信仰，生活千篇一律，愚鈍麻木乃至精神癱瘓的人的形象，在他的敘述中沒(méi)有任何個(gè)人情感，只是如實(shí)地甚至接近冷酷地將一個(gè)人的生活呈現(xiàn)在我們面前。《都柏林人》的主旨在于揭示人們的精神癱瘓癥，但在他的寫(xiě)作中，沒(méi)有道德評(píng)價(jià)，沒(méi)有辛辣諷刺，沒(méi)有批判說(shuō)辭，有的只是近乎“刻薄”的如實(shí)描寫(xiě)。語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)、節(jié)約、甚至吝嗇起到了意想不到的效果。

喬伊斯的“刻薄”還體現(xiàn)在對(duì)生活、事物、人物的觀察入微之中。比如：

房間里的每一件家具都是他親自買(mǎi)的：一個(gè)黑色的鐵架床，一個(gè)鐵的臉盆架，四把藤椅，一個(gè)衣架，一個(gè)煤斗，一道圍爐，一些生爐子的鐵器，還有一個(gè)方臺(tái)，上面放著張雙人書(shū)桌。壁柜里用白木隔板做成了一個(gè)書(shū)柜。床上鋪著白色的床單，一塊黑紅相間的腳毯放在床腳。臉盆架上掛著一面帶柄的小鏡子，白天，一盞白燈罩的燈放在爐臺(tái)上，構(gòu)成它唯一的裝飾。白木書(shū)架上的圖書(shū)自下而上按體積大小排列。最底層的一端放著一套華茲華斯的全集，最高層的一端放著一本用筆記本的硬布封面裝訂起來(lái)的《麥努斯教義問(wèn)答手冊(cè)》…（《都柏林人·痛苦的事件》第115頁(yè)）

從這個(gè)片段中，我們可以看出喬伊斯在措詞造句中，十分注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，場(chǎng)景內(nèi)的事物經(jīng)由他的描述躍然于讀者眼前?！耙粋€(gè)”、“一些”、“一塊”、“一面”等量詞十分細(xì)致地襯托出主人公墨守成規(guī)、小心謹(jǐn)慎的生活態(tài)度。這種“刻薄冷凝”的寫(xiě)法相較于作家的情感性爆發(fā)、抒情詩(shī)般的敘述顯然是另辟蹊徑的新思路。

2.2 內(nèi)心深處的“同情”

盡管喬伊斯一生的大部分時(shí)間都沒(méi)有在都柏林居住，一生輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、瑞士、意大利等國(guó)家，并且以“流亡者”自居，但是他對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的熱愛(ài)卻是深刻而真誠(chéng)的。他曾經(jīng)在給弟弟的信中吐露過(guò)這種情懷：“有時(shí)想到愛(ài)爾蘭，我覺(jué)得自己對(duì)她似乎過(guò)于苛刻了，我（至少是在《都柏林人》中）沒(méi)有再現(xiàn)這座城市（都柏林）那些有魅力的地方，其實(shí)，自我離開(kāi)她以來(lái)，在任何地方，巴黎除外，都不如在都柏林感到心安?！盵5]喬伊斯大部分時(shí)間都在歐洲其他國(guó)家過(guò)著居無(wú)定所，到處流浪的日子，其間由于第二次世界大戰(zhàn)，更是頻繁更換住所。正是這種游子情懷讓他對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著更為深情的眷戀。但是游歷了其他歐洲資本主義國(guó)家，見(jiàn)識(shí)了其他國(guó)家的進(jìn)步與文明，他對(duì)愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)與精神上的癱瘓便有了一種“愛(ài)之深，責(zé)之切”的情感。他對(duì)都柏林人精神上的癱瘓癥深為痛恨，但看著他們痛苦地深陷其中，苦苦掙扎的現(xiàn)實(shí)又抱有最感同身受的同情。

2.3 “刻薄”與“同情”——哲學(xué)上的“對(duì)立統(tǒng)一”

可以說(shuō)喬伊斯對(duì)都柏林的愛(ài)是深沉的，他既能看清祖國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、文化中的停滯不前和各種弊端大加鞭撻，又能對(duì)生活在水深火熱中的人民懷抱憐憫和同情，看似“刻薄”實(shí)則“同情”，看似“置身事外”卻想“濟(jì)世蒼生”，這種文字和心理上的矛盾，恰恰印證了哲學(xué)上的“對(duì)立統(tǒng)一”思想。

《都柏林人》中的15個(gè)短篇小說(shuō)，每一篇都蘊(yùn)藉了作者最不易察覺(jué)的情感。“在童年的三個(gè)故事中，幾個(gè)孩子都以尋找意義開(kāi)始，以幻滅結(jié)束，使得他們還沒(méi)進(jìn)入成年就已經(jīng)失去了熱情?！盵6]《阿拉比》中，童年時(shí)期的情感萌芽，本是最難以訴說(shuō)的純真情懷，美好而又朦朧的初戀由于家長(zhǎng)的失誤破裂了，孩子真摯的感情在來(lái)到阿拉比集市時(shí)也消失殆盡，體現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)之間殘酷的差距。喬伊斯只是竭盡所能完成了故事的敘述，未加任何評(píng)論，但故事結(jié)尾的最后一句：“于是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒?！边€是能夠看出作者深深的遺憾和惋惜。

再如《伊芙琳》，寫(xiě)的是一位花季少女本想與心上人私奔以逃脫父親的暴力和折磨，她對(duì)美好的愛(ài)情充滿期待，想要追尋自己的幸福，卻在私奔的最后一刻躑躅彷徨。一面是愛(ài)情，一面是親情；一面是新生活，一面是舊生活；一面是幸福，一面是責(zé)任。在這樣的選擇中左右搖擺，既不想放棄幸福的權(quán)利，又不能拋棄家庭的重?fù)?dān)。喬伊斯眼中的愛(ài)爾蘭也是如此，既不敢于接受新思想、新制度、新文化，又不斷在麻痹癱瘓的社會(huì)中苦痛掙扎。以花季少女在生活中的苦惱寓意國(guó)家的弊病，看似只是普通描寫(xiě)了一個(gè)人的一段感情經(jīng)歷，文中連“痛苦”、“無(wú)助”類(lèi)似的詞語(yǔ)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，通過(guò)這樣的故事折射出作者對(duì)愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)、政治制度的思考，對(duì)都柏林人民情感世界的關(guān)懷。這樣的“刻薄”無(wú)疑飽含了太多“同情”，“同情”之中又融入了理性的“刻薄”。

第3章 “刻薄”與“同情”產(chǎn)生的原因

3.1增強(qiáng)閱讀效果

文學(xué)作品的創(chuàng)作意在通過(guò)讀者閱讀，傳達(dá)作者的觀念、思想、感情，從而引起精神世界中的共鳴。面對(duì)浪漫主義的文學(xué)作品，我們可以通過(guò)作者天馬行空的想象，毫無(wú)節(jié)制的情感宣泄體會(huì)他們最真實(shí)的意圖。面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品，讀者可以很清晰地感受到作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，尋求變革社會(huì)弊端良方的迫切。然而閱讀喬伊斯的小說(shuō)卻略顯困難，因?yàn)樽x者很難從文章的字里行間中體會(huì)作者真正的意圖，從開(kāi)頭讀到結(jié)尾，留在腦中可供回味的也是模糊不清的主旨。

例如《公寓》，喬伊斯為我們展現(xiàn)的是這樣一個(gè)故事：一個(gè)年輕人受到了公寓女主人女兒的勾引，與其發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系。公寓女主人精于算計(jì)，利用天主教的道德體系和人們的輿論作為武器，逼迫他娶自己的女兒。故事的表面好像變現(xiàn)了一個(gè)老于世故的女主人和沖動(dòng)犯錯(cuò)的年輕人之間的博弈，但深入了解作者的寫(xiě)作背景和生命體驗(yàn)之后，我們才能真正了解作者的意圖?！岸及亓诌@座城市這么小哇，大家都知道彼此的那點(diǎn)事?！庇纱丝梢?jiàn)，為這個(gè)年輕加上枷鎖的正是都柏林社會(huì)本身。

喬伊斯這種寫(xiě)作手法為讀者的閱讀增加了困難，卻使文章的閱讀趣味大大提升。每一個(gè)短篇都有一個(gè)主題，這些主題像是作者設(shè)下的迷霧，意義的多解性使讀者不斷對(duì)文章進(jìn)行探索，讀者的研究與解讀只要不偏離整個(gè)《都柏林人》的主旨方向，就都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)可言?！抖及亓秩恕范潭淌鍌€(gè)短篇小說(shuō)，“刻薄”地描述了都柏林蕓蕓眾生，“同情”著苦苦掙扎的人民，但若細(xì)細(xì)解讀卻著實(shí)需要花費(fèi)一番工夫。

3.2現(xiàn)代主義小說(shuō)的特質(zhì)

在大多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，小說(shuō)世界就是對(duì)真實(shí)世界的客觀反映。作家根據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再創(chuàng)作，形成的作品雖然含有虛構(gòu)、夸張的成分，但總體是依據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描繪進(jìn)行創(chuàng)作。現(xiàn)代主義則不同，現(xiàn)代主義的出現(xiàn)預(yù)示著一種新的小說(shuō)形式?！靶≌f(shuō)將像繪畫(huà)、音樂(lè)、電影等其他藝術(shù)形式一樣，享有更為廣闊的時(shí)空天地，并呈現(xiàn)出‘視覺(jué)藝術(shù)、‘綜合藝術(shù)的多元化效果。[7]現(xiàn)代主義藝術(shù)家們一致認(rèn)為傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法已經(jīng)不能表現(xiàn)精神匱乏、人性異化的世界，強(qiáng)調(diào)從現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫(xiě)作手法中剝離出來(lái)，讓自己完全成為小說(shuō)的敘述者，而不是評(píng)論者。

喬伊斯作為現(xiàn)代主義小說(shuō)家中的先驅(qū)，最先實(shí)驗(yàn)了這種方法，按照龐德提出的“硬朗、干燥（tough， dry）的語(yǔ)言模式，使用不同的敘述視角，把最終的主觀評(píng)論權(quán)利交給了讀者。

注釋?zhuān)?/p>

[1]轉(zhuǎn)引自David Norris and Carl Flint，Joyce for Beginners （Cambridge： Icon Books， 1994），P.64.

[2]轉(zhuǎn)引自David Norris and Carl Flint，Joyce for Beginners （Cambridge： Icon Books， 1994），P.64.

[3]（愛(ài)爾蘭）詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人·序言》，安知譯，四川文藝出版社1995年版，第19頁(yè).

[4]A. Walton Litz， James Joyce， the Princeton University， Twayne Publishers， New York， 1996， P.50.

[5]Selected Letters of James Joyce， ed. Richard Ellmann， London： Faber and Faber，1992. P.109

[6]郭軍，《喬伊斯：敘述他的民族——從<都柏林人>到<尤利西斯>》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年，第166頁(yè).

[7]郭軍，《喬伊斯：敘述他的民族——從<都柏林人>到<尤利西斯>》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年，第23-24頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]詹姆斯·喬伊斯. 《都柏林人》，王逢振譯. 上海譯文出版社，2013年.

[2]安德魯·吉布森. 《詹姆斯·喬伊斯》，宋慶寶譯，北京大學(xué)出版社，2013年.

[3]約翰·唐麥迪. 《都柏林文學(xué)地圖》，白玉杰、豆紅麗譯，上海交通大學(xué)出版社，2011年.

[4]郭軍，《喬伊斯：敘述他的民族——從<都柏林人>到<尤利西斯>》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年.

[5]劉燕，《<尤利西斯>：敘述中的時(shí)空形式》，北京出版集團(tuán)公司文津出版社，2010年.

[6]李維屏《論喬伊斯的小說(shuō)藝術(shù)》，1994-2007 China Academic Journal Publishing House. All rights reserved. http：//www.cnki.net.

[7]周小群《簡(jiǎn)論<都柏林人>的表現(xiàn)藝術(shù)》，鹽城師范學(xué)院院報(bào)（人文社會(huì)科學(xué) 版），2000年第三期.

[8]馬禮霞《<都柏林人>中的自我幽閉》，時(shí)代文學(xué)，2009年第二十二期.