姜桂華
摘 要:文藝的人民性,是1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后在中國(guó)流行開(kāi)來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代文藝觀念、文藝價(jià)值取向。然而,1980年代中后期至1990年代中后期,中國(guó)文壇言及文學(xué)人民性的聲音趨弱。新世紀(jì)以來(lái)的十幾年間,直面文學(xué)危機(jī)、重建文藝批評(píng)人民性標(biāo)準(zhǔn)的聲音再次響起,諸多建構(gòu)主張各有啟發(fā)意義,各有值得商榷之處。本文選擇有代表性的幾種主張進(jìn)行簡(jiǎn)略述評(píng),以期彰顯文學(xué)人民性批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的意義,為文學(xué)人民性標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)一步建構(gòu)拓展思路。
關(guān)鍵詞:新世紀(jì);文藝批評(píng);人民性標(biāo)準(zhǔn)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-27--03
文藝的人民性,是1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后在中國(guó)流行開(kāi)來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代文藝觀念、文藝價(jià)值取向。20世紀(jì)五、六十年代,文藝研究者熱衷于從“人民性”有無(wú)的角度檢視、評(píng)價(jià)文藝作品,也對(duì)文藝人民性的內(nèi)涵進(jìn)行過(guò)不懈的探討。像發(fā)掘古代文藝作品的人民性、譯介闡析俄蘇等國(guó)外文藝人民性的思想理論資源等,都可以看作文藝人民性觀念大行其勢(shì)的表現(xiàn)。文藝人民性理念的堅(jiān)守,既給新中國(guó)的文藝事業(yè)帶來(lái)了繁榮和光明,也由于一些教條和誤解,給文藝創(chuàng)作和理論建設(shè)的發(fā)展造成過(guò)傷害和困厄?!拔母铩苯Y(jié)束以后的新時(shí)期,在解放思想、改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等一系列潮涌之下,文藝人民性的理念逐漸淡化、邊緣化。盡管“為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)”的“二為”方向作為文藝的方針、政策并沒(méi)有改變,但事實(shí)上,從藝術(shù)家創(chuàng)作到批評(píng)家評(píng)論再到理論家研究,以文藝人民性為軸心的局面已經(jīng)難覓蹤跡。然而,新時(shí)期以來(lái)的文藝創(chuàng)作在享受充足的自由空氣、取得了不俗的成績(jī)的同時(shí),也出現(xiàn)了個(gè)人化、私人化、欲望化、本能化、娛樂(lè)化、媚俗化等現(xiàn)象。一方面是公眾生活中有值得關(guān)注的諸多問(wèn)題,一方面是創(chuàng)作出現(xiàn)了脫離現(xiàn)實(shí)的傾向,這引起了一些文藝創(chuàng)作者和研究者的注意。一段時(shí)間以來(lái)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“底層寫(xiě)作”流和研究中出現(xiàn)的“文藝人民性”思潮就既是文藝發(fā)展歷史邏輯的體現(xiàn),也是文藝發(fā)展面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的體現(xiàn)。
新的時(shí)代語(yǔ)境下,文藝人民性標(biāo)準(zhǔn)的提出、討論,屬于老話新說(shuō)。文藝人民性標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵、適用范圍、它與歷史上各個(gè)階段的含義及新時(shí)期以來(lái)的各種新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系等,都需要辨析、界定。也就是說(shuō),新的時(shí)代語(yǔ)境下,文藝批評(píng)的人民性標(biāo)準(zhǔn)是需要重新建構(gòu)的。新世紀(jì)到來(lái)的十幾年間,重建文藝批評(píng)人民性標(biāo)準(zhǔn)的努力已經(jīng)初見(jiàn)輪廓。概括說(shuō)來(lái),有五種建構(gòu)表現(xiàn)值得關(guān)注。
一、民族特性護(hù)衛(wèi)意義上的人民性
2001年,馬建輝發(fā)表《全球化語(yǔ)境中文學(xué)的民族性與人民性問(wèn)題》[1]一文,表達(dá)了對(duì)文學(xué)人民性的呼喚張揚(yáng)之意。他之所以提倡文學(xué)的人民性是因?yàn)橐庾R(shí)到了全球化潮流帶來(lái)的后殖民傾向的危險(xiǎn)。他雖然承認(rèn)全球化浪潮對(duì)文學(xué)的民族性有肯定、加強(qiáng)的積極作用的一面,但是更擔(dān)心它對(duì)文學(xué)的民族性的壓抑、降低與解構(gòu),認(rèn)為當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域的全球化現(xiàn)象中有很多“假世界性、偽全球化”的因素,有強(qiáng)勢(shì)民族文學(xué)同化、遮蔽、取代弱勢(shì)民族文學(xué)的嫌疑。為了讓我們的文學(xué)在全球化的進(jìn)程中“保持自己民族文學(xué)的優(yōu)秀的特色與個(gè)性,使其成為一種不可剝奪、不可掩蓋的世界性存在”,他來(lái)呼喚文學(xué)的人民性。因?yàn)樵谒磥?lái)文學(xué)的人民性是文學(xué)的民族性“之根、之魂、之家”。在總結(jié)歷史上一些經(jīng)典論述的基礎(chǔ)上,他對(duì)文學(xué)的人民性作出了較全面的界定:“由有著形式的民主性的文學(xué)文本話語(yǔ)揭示、體現(xiàn)或流露出來(lái)的、站在人民大眾的立場(chǎng)上、客觀地具有對(duì)人民的關(guān)懷、糾正與精神提升效果的、滲透于所深刻描述的現(xiàn)實(shí)生活圖景中的一種進(jìn)步的情感、態(tài)度、精神或傾向?!边@種對(duì)文學(xué)人民性的理解,把對(duì)文學(xué)的評(píng)判引向了作品,能夠避免作者身份、作者抽象表態(tài)等因素對(duì)作品判斷的影響;這種對(duì)文學(xué)人民性的理解,把對(duì)人民的態(tài)度引向了真正的關(guān)懷,能夠規(guī)避絕對(duì)的民粹主義的仰視和單一的啟蒙主義的俯視的二元對(duì)立及偏頗;這種對(duì)文學(xué)人民性的理解,強(qiáng)調(diào)深刻地描述現(xiàn)實(shí)生活圖景,等于對(duì)那種輕飄飄、軟綿綿、色瞇瞇的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象說(shuō)不,呼喚了深刻、剛健、勇敢的現(xiàn)實(shí)主義精神。
像馬建輝這樣試圖通過(guò)建構(gòu)文學(xué)的人民性來(lái)迎接新的時(shí)代形勢(shì)挑戰(zhàn)的呼喚,應(yīng)該得到文學(xué)創(chuàng)作者、評(píng)論者、研究者們的重視和回應(yīng),因?yàn)樗炔皇俏Q月柭?tīng)也不是隔靴搔癢,因?yàn)槿蚧顺贝_實(shí)是一種勢(shì)不可擋的存在,因?yàn)槠降鹊摹⒍嘣?、多向度交流?duì)話的、消弭民族片面性和局限性的真正的全球化的實(shí)現(xiàn)需要中華這個(gè)泱泱大國(guó)奉獻(xiàn)有自己特色的剛健、深厚的文學(xué)、文化產(chǎn)品和文學(xué)、文化精神。
不過(guò),馬建輝對(duì)文學(xué)人民性呼喚的文章也給我們留下了向其發(fā)問(wèn)的缺口:1、文學(xué)的人民性是文學(xué)的根本屬性呢,還是文學(xué)諸多屬性之一種?2、文學(xué)的人民性是我們迎接全球化挑戰(zhàn)、抵抗后殖民化的唯一出路呢,還是諸多出路的一種?3、文學(xué)的民族性既然與文學(xué)的人民性不是同一的,那么文學(xué)的民族性還包含哪些內(nèi)容?文學(xué)的民族性與文學(xué)的人民性有著怎樣的復(fù)雜關(guān)系?4、新的時(shí)代條件下的文學(xué)人民性與別林斯基時(shí)代、與魯迅時(shí)代、與1950年代等相較,有什么新的內(nèi)容?希望看到馬建輝在以后的著述中對(duì)文學(xué)人民性問(wèn)題的更深入、更全面的論述。
二、底層關(guān)懷意義上的人民性
旗幟鮮明地將文學(xué)的人民性定位在關(guān)懷、同情、悲憫底層民眾的意義上,以歐陽(yáng)友權(quán)和方維保兩位學(xué)者為代表。
歐陽(yáng)友權(quán)曾于2004年1月31日、5月1日和2006年7月11日在《文藝報(bào)》上三次發(fā)文,一再表達(dá)對(duì)文學(xué)人民性的呼喚。他認(rèn)為,一個(gè)時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)之所以表現(xiàn)出疲軟癥候,雖與電子媒體發(fā)達(dá)、大眾文化勃興、消費(fèi)社會(huì)形成、跨國(guó)資本運(yùn)作等外在因素有關(guān),但最根本的深層原因,還是“文學(xué)對(duì)人民的疏離和文學(xué)底色上‘人民性觀念的淡化”[2]。針對(duì)創(chuàng)作中表現(xiàn)出的“圈子心態(tài)”、“貴族書(shū)寫(xiě)”、“精英書(shū)寫(xiě)”及作品中充斥著的“白領(lǐng)麗人”、“瀟灑先生”、“富豪大賈”、“大小官員”等現(xiàn)象,他呼喚文學(xué)向廣大勞動(dòng)群眾、底層人民、普通百姓傾斜,通過(guò)“底層悲憫”表達(dá)“千秋情懷”。他指出,只有“秉持人民的立場(chǎng),表達(dá)人民意愿,為民代言,以民為鑒,對(duì)人民群眾為之奮斗的偉大歷史實(shí)踐表示理解、同情和支持”,以及“思想感情上與廣大人民群眾同聲向應(yīng)、同氣相求,為維護(hù)人民群眾的根本利益愛(ài)其所愛(ài)、憎其所憎”[3]的作品,才是具有人民性的,才會(huì)給文壇和社會(huì)提供精神和活力。
歐陽(yáng)友權(quán)的文章字里行間洋溢著為人民文學(xué)吶喊的義憤和激情,無(wú)論是對(duì)文壇現(xiàn)狀表示的不滿,還是對(duì)文壇未來(lái)表達(dá)的期待,都有相當(dāng)?shù)母腥玖鸵欢ǖ恼f(shuō)服力。但是,感動(dòng)之余我們也還是有疑問(wèn)產(chǎn)生。首先,他所界定的“人民”,含義不清晰?!白钇胀ǖ膹V大勞動(dòng)群眾”與“對(duì)社會(huì)進(jìn)步起促進(jìn)作用的階級(jí)、階層、社會(huì)集團(tuán)和個(gè)人,物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的直接創(chuàng)造者”,是不是完全同位的呢?最廣大的勞動(dòng)群眾就是社會(huì)的底層嗎?“物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富的直接創(chuàng)造者”與“對(duì)社會(huì)進(jìn)步起促進(jìn)作用的階級(jí)、階層、社會(huì)集團(tuán)和個(gè)人”,是并列關(guān)系,還是同位關(guān)系?如果是并列,則忽視了二者間的交叉;如果是同位,則忽視了二者的區(qū)別。其次,未能說(shuō)清“人民文學(xué)”與“人民喜愛(ài)”、與高度的藝術(shù)性、與文化市場(chǎng)上取勝之間的復(fù)雜關(guān)系。既說(shuō)“不能簡(jiǎn)單地依據(jù)作品發(fā)行量的多少、讀者群的多寡來(lái)判定一個(gè)作品是不是‘人民文學(xué)”,又說(shuō)“人民文學(xué)是人民喜愛(ài)的文學(xué)。”它應(yīng)該在“藝術(shù)上有過(guò)人之處和動(dòng)人之點(diǎn)”,以避免“在競(jìng)爭(zhēng)激烈的文化市場(chǎng)上遭遇冷眼秋風(fēng)”[4],顯然是矛盾的。人民文學(xué)就是人民喜愛(ài)的文學(xué)?也許問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單。當(dāng)年,恩格斯曾把德國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人卡爾·倍克與偉大的民主詩(shī)人海涅進(jìn)行過(guò)對(duì)比,指出,卡爾·倍克因?yàn)楸坏聡?guó)社會(huì)的鄙俗氣包圍著無(wú)力超越它、揭示它,作品表達(dá)了對(duì)身染鄙俗氣的德國(guó)民眾的“意氣相投”,因而博得民眾的歡心和喜愛(ài)。而冷峻、超拔、大膽的海涅則能站得更高審視整個(gè)德國(guó)的庸俗并揭示它、嘲諷它,因而惹來(lái)一些德國(guó)人當(dāng)然也包括民眾的憤怒。[5]然而,誰(shuí)的作品更有“人民性”呢?顯然是對(duì)德國(guó)民眾有真正的責(zé)任感的海涅的作品。事情往往是復(fù)雜的,真正的關(guān)懷不一定都以撫慰和順應(yīng)的方式出現(xiàn),不一定都被理解,這時(shí),文學(xué)的人民性凸顯的恰恰是真正的藝術(shù)家的勇氣。其實(shí),人民文學(xué)與人民閱讀、與藝術(shù)高度、與文化市場(chǎng)等的復(fù)雜關(guān)系都值得進(jìn)行更認(rèn)真、細(xì)致的思考、分析與闡釋。
2004年,方維保發(fā)表《人民性:危機(jī)中的重建之維》[6]一文,指出當(dāng)下中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了退化、庸俗化的趨向,形式主義、物質(zhì)主義、過(guò)度自戀等是其重重危機(jī)的表征。他雖然不反對(duì)文學(xué)與形式、物質(zhì)、自我的關(guān)系,但認(rèn)為文學(xué)絕不能忽視甚至摒棄內(nèi)容、精神、他人和社會(huì),呼吁重建文學(xué)的人民性以使文學(xué)走出危機(jī)。他把文學(xué)的人民性視作作為知識(shí)分子的作家通過(guò)作品表達(dá)的對(duì)勞動(dòng)群眾、弱勢(shì)群體、下層社會(huì)、抹布階層、無(wú)力發(fā)出自己的聲音的群體、黎庶、底層、草根的關(guān)懷。他認(rèn)為文學(xué)的人民性是文學(xué)道德的最主體的內(nèi)涵,是靈魂、理想、信念、信仰的棲息地。
方文對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的概括以及文學(xué)出路的探索,與歐陽(yáng)友權(quán)的文章有相似之處,激情可鑒,精神可嘉,對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)社會(huì)健康發(fā)展的責(zé)任感令人敬佩。但是,對(duì)文學(xué)人民性的內(nèi)容、歷史變遷、新的時(shí)代語(yǔ)境下的新特征等問(wèn)題,或未涉及,或未做深入闡析,給人說(shuō)理不足的感覺(jué)。
2005年,方維保又發(fā)表《人民·人民性與文學(xué)良知——對(duì)王曉華先生批評(píng)的回復(fù)》[7]一文,針對(duì)王曉華對(duì)其將人民等同于底層,窄化了人民的外延等指謫做出了回應(yīng)。認(rèn)為,無(wú)論歷史上還是現(xiàn)在,人民的范圍不管如何擴(kuò)大,不同群體的差別還是存在的,底層群眾與富人階層、知識(shí)階層、官僚階層并不存在真正的平等,文學(xué)的人民性不應(yīng)該定位在抹平差別的所謂“公民性”上,而應(yīng)該定位在對(duì)底層的同情上。他非常明確地表示,他所理解、提倡的文學(xué)的人民性,既不像民粹主義那樣意在塑造高大的人民形象,也不像民族主義那樣沉陷于所謂人民特性的具體概括和描摹,更不像階級(jí)斗爭(zhēng)年代那樣讓文學(xué)滿足革命或斗爭(zhēng)的需要、重燃革命或階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)火。他倡導(dǎo)文學(xué)的人民性,“所要建構(gòu)的是一種作家的題材選擇傾向和情感表達(dá)傾向”,“倡導(dǎo)人民性就是要求作家對(duì)人民起一種深刻的‘悲憫和同情'”,喚醒知識(shí)分子的道德良知和社會(huì)責(zé)任感,讓文學(xué)充滿神性和詩(shī)性的光輝。
看來(lái),在文學(xué)人民性的建構(gòu)上,方維保最為看重的是作家的視線和情懷。他認(rèn)為,知識(shí)分子身份的作家,只要將視線從自我、從商業(yè)社會(huì)的繁華景觀等適當(dāng)移開(kāi),移向底層民眾,對(duì)他們表達(dá)憐憫和同情,文學(xué)就擁有了人民性,就能走出墜落和退化的危機(jī)。這種主張有一定的道理,因?yàn)榭词裁措m然并不代表就愛(ài)什么,卻總是表明著一種注意、一種關(guān)心,總比視而不見(jiàn)、轉(zhuǎn)身離去強(qiáng)得多;憐憫、同情雖然不一定從根本上解決問(wèn)題,但總比冷漠、不屑和鄙視強(qiáng)得多。當(dāng)年,恩格斯就高度評(píng)價(jià)過(guò)將視線從“高貴者”轉(zhuǎn)向“卑賤者”的一些作家,他說(shuō):“近十年來(lái),在小說(shuō)的性質(zhì)方面發(fā)生了一個(gè)徹底革命,先前在這類(lèi)著作中充當(dāng)主人公的是國(guó)王和王子,現(xiàn)在卻是窮人和受輕視的階級(jí)了,而構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)容的,則是這些人的生活和命運(yùn)、歡樂(lè)和痛苦。最后,他們發(fā)現(xiàn),作家當(dāng)中的這個(gè)流派——喬治·桑、歐仁·蘇和查理·狄更斯就屬于這一派——無(wú)疑地是時(shí)代的旗幟。”[8]
但是,無(wú)論是文學(xué)問(wèn)題,還是社會(huì)問(wèn)題,都并不那么簡(jiǎn)單。作家關(guān)注底層、憐憫同情底層,如果作為文學(xué)人民性建構(gòu)的起點(diǎn),作為文學(xué)人民性內(nèi)涵的一部分,是沒(méi)有問(wèn)題的。如果作為文學(xué)人民性建構(gòu)的完成,作為文學(xué)人民性內(nèi)涵的全部,則未免失之簡(jiǎn)單和片面。因?yàn)閷?xiě)什么并不是文學(xué)的全部,怎么寫(xiě)往往更重要。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上,題材決定論留下過(guò)不少值得記取的教訓(xùn)。同樣,作家主觀的情感傾向并不絕對(duì)保證寫(xiě)出來(lái)的作品在客觀上產(chǎn)生相應(yīng)的審美效應(yīng)。文學(xué)作品的優(yōu)秀、偉大與否,與作家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、文學(xué)觀、寫(xiě)作能力等多種因素相關(guān),不是寫(xiě)什么、以什么情感來(lái)寫(xiě)就完全決定了的。馬克思主義經(jīng)典作家的文學(xué)批評(píng),對(duì)于我們深入理解文學(xué)的優(yōu)劣、文學(xué)的意義等大有裨益。比如,對(duì)法國(guó)作家歐仁·蘇的評(píng)價(jià),恩格斯確實(shí)如前所述把他與喬治·桑、狄更斯等并列稱(chēng)為“時(shí)代的旗幟”,然而,這種肯定僅限于他的寫(xiě)作視線下移到底層民眾生活并對(duì)他們表示一定的同情。當(dāng)具體、深入地評(píng)價(jià)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎的秘密》時(shí),馬克思、恩格斯對(duì)他的批判是極其犀利的。他們認(rèn)為,小說(shuō)雖然描述了貧富懸殊、社會(huì)墮落等生活景象,雖然抱著同情塑造了瑪麗花、刺客、莫萊爾一家等受侮辱與受損害的底層人形象,但是它并未能深刻地揭示出1830年代以后法國(guó)社會(huì)的真正的“秘密”,未能揭示底層民眾陷入生存困境的根本原因,溫情脈脈的感傷主義情調(diào)和富人救世主形象的塑造,根本不能說(shuō)明作品具備深刻的真實(shí)性和真正的人民性。[9]看來(lái),將文學(xué)的人民性定位在底層關(guān)懷意義上,還有進(jìn)一步深入思考、辨析更多問(wèn)題的空間。
參考文獻(xiàn):
[1]馬建輝.全球化語(yǔ)境中文學(xué)的民族性與人民性問(wèn)題[J],河北學(xué)刊,2001(6).
[2][3][4]歐陽(yáng)友權(quán).人民文學(xué) 重新出發(fā)[J],文藝報(bào),2004.1.31.
[5]恩格斯.詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義,馬克思恩格斯全集(第4卷)[M],北京:人民出版社,1958.
[6]方維保.人民性:危機(jī)中的重建之維[J],文藝?yán)碚撆c批評(píng),2004(6).
[7]方維保.人民·人民性與文學(xué)良知——對(duì)王曉華先生批評(píng)的回復(fù)[J],文藝爭(zhēng)鳴,2005(6).
[8]恩格斯.大陸上的運(yùn)動(dòng),馬克思恩格斯全集(第1卷)[M],北京:人民出版社,1960.
[9]馬克思、恩格斯.神圣家族,馬克思恩格斯全集(第2卷)[M],北京:人民出版社,1957.