唐思敏
摘 要:蕭紅在三十年代中后期至其辭世前的小說(shuō)寫作,基本擺脫了她在初期創(chuàng)作中階級(jí)烙印的瓶頸,開(kāi)始有了自己的寫作風(fēng)格和思想路數(shù),她的作品慢慢地貼近人文主義。本文著重從蕭紅對(duì)女性命運(yùn)的思考、吟誦故園情以及照見(jiàn)人的孤獨(dú)三方面來(lái)探析其人文主義寫作。
關(guān)鍵詞:蕭紅;人文主義;小說(shuō)寫作
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-27--01
一、對(duì)女性命運(yùn)的思考
蕭紅對(duì)女性命運(yùn)的思考可分縷成“強(qiáng)女弱男”形象的塑造和“女人等待”的主題書(shū)寫。
蕭紅在這個(gè)時(shí)期塑造了不少“強(qiáng)女弱男”形象。如《橋》里的男人不做事,整天帶孩子,而女人黃良子卻辛苦地給橋西那家子當(dāng)傭人。孩子哭了,黃良就會(huì)從橋東呼喚黃良子回來(lái)?!都t的果園》中女人當(dāng)兵去了,而男人卻留在學(xué)校當(dāng)教員,并且作者在字里行間還流露出對(duì)男人懦弱、猥瑣的鄙視,“他想去問(wèn)問(wèn)那看園子的人,果子究竟要紅到什么時(shí)候。但他一走上那去果園的小路,他就心跳,好像園子在眼前也要顫抖起來(lái)”。《亞麗》中的“我”雖然身份不明,但是可以從文中得知他跟亞麗是相愛(ài)的,作品中展現(xiàn)出了亞麗的勇敢與堅(jiān)強(qiáng),勇敢地表達(dá)愛(ài),堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)起家庭的責(zé)任,“我極純潔地愛(ài)著你……我以靈魂保護(hù)著你,愛(ài)護(hù)著你,我要去了!”。相反,小說(shuō)中的男人確實(shí)是懦弱的,不敢表達(dá)愛(ài)意,更不敢主動(dòng)掙脫阻隔他們的牢籠,只是陷入每天的等待和焦慮中,“雖然我已經(jīng)找人暗暗地將我的新住址通知了亞麗,然而她已有一月未曾到我這里來(lái)。每天的黃昏,我痛苦地等待著:焦灼,煩悶,恐懼,懷念,照例地來(lái)將我殘酷的襲擊……”。
還有一類作品是“女人等待”的主題,如《朦朧的期待》中“和幾年前的事情一樣,那就是九江的家鄉(xiāng),她送一個(gè)年輕的當(dāng)紅軍的走了,他說(shuō)他當(dāng)完了紅軍回來(lái)娶她,他說(shuō)那時(shí)一切都好了?,F(xiàn)在她又送走了這個(gè)特務(wù)連的兵士走了,他說(shuō)抗戰(zhàn)勝利了回來(lái)娶她,他說(shuō)那時(shí)一切就都好了”,我們看到的似乎是一個(gè)無(wú)盡的循環(huán)、渺茫的期望,女性的悲劇命運(yùn)的反復(fù)上演。《牛車上》中五云嫂等待著當(dāng)兵的五云哥的歸來(lái),結(jié)果五云哥由于當(dāng)逃兵被槍斃了。《汾河的圓月》中小玉的祖母等待自己當(dāng)兵的兒子的回來(lái),反復(fù)追問(wèn)“你爸今天還不回來(lái)嗎?”、“你爹今天還不回來(lái)嗎?”、“你爹,你爹,還不回來(lái)嗎?”,而小玉的父親在軍中病死了。
作為一名女性,蕭紅是悲劇性的,因?yàn)轭嵟媪麟x的逃難生活和感情的糾纏離合消耗了她年輕的生命。但這過(guò)程中的艱辛又成就了作家蕭紅,使得她對(duì)女性命運(yùn)的思考尤為深刻。
二、“悄吟”故園情
“悄吟”是張迺瑩除“蕭紅”之外的又一筆名,意思是“悄悄地吟誦”,她的故園情像這個(gè)筆名一般是悄悄吟誦的。蕭紅以多愁善感、悲天憫人的情懷關(guān)注著家鄉(xiāng)土地上的蕓蕓眾生的命運(yùn)。
家園之夢(mèng)破碎了,但重建家園的希望卻在一個(gè)人物身上體現(xiàn)出來(lái)——馮歪嘴子。與作者之前塑造的“強(qiáng)女弱男”形象的不同,馮歪嘴子是一個(gè)敢愛(ài)、敢承擔(dān)的男人。他與王大姑娘生了小孩,就找祖父要一間房子住。王大姑娘死后,留下兩個(gè)幼兒,當(dāng)周圍的鄰居都認(rèn)為馮歪嘴子這下非完不可的時(shí)候,馮歪嘴子依舊是樂(lè)觀的。他不認(rèn)命,不向世俗低頭,更不絕望,他活得有信心。當(dāng)他看見(jiàn)兩個(gè)孩子,就鎮(zhèn)定下來(lái),覺(jué)得他在這個(gè)世界上一定要生根,要長(zhǎng)得牢牢的。蕭紅不再反復(fù)追問(wèn)生存和質(zhì)疑男人,而是站在一個(gè)更高的角度來(lái)審視自己的家園。
她雖說(shuō)自己“沒(méi)有家,連家鄉(xiāng)都沒(méi)有”,但她何嘗不是用一顆早已千瘡百孔的心在熱愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)。這種悲憫和熱愛(ài)深隱于黃大仙的預(yù)言中,隱于大樹(shù)被剝皮砍倒的平淡敘事中,隱于爺爺給小豆穿日式服裝的忙亂中,也隱于她對(duì)有二伯奇怪行為的費(fèi)解中。
三、照見(jiàn)人的孤獨(dú)
熱鬧是一時(shí)的,而人類的孤獨(dú)卻是永恒的。繁華落盡見(jiàn)真淳,蕭紅開(kāi)始關(guān)注人情冷暖,人內(nèi)心深處的孤獨(dú)寂寞。事實(shí)上,這個(gè)力量更透紙背?;诠陋?dú)的寫作,《馬房之夜》可謂是最直接地說(shuō)了一個(gè)有關(guān)孤獨(dú)的故事。小說(shuō)中,馮山和五東家可以說(shuō)是患難之交,“若不是五東家,就可真干了,年輕的那一伙人,到現(xiàn)在怕只有五東家和我了”。戰(zhàn)爭(zhēng)平息之后,馮山常掛著五東家,念叨著與五東家見(jiàn)面。終于見(jiàn)面了,馮山本以為可以與五東家促膝長(zhǎng)談。他苦苦地盼來(lái)了五東家后,也只是輕描淡寫地聊聊過(guò)往,五東家便匆匆離開(kāi)。馮山看到五東家有個(gè)大家族,其樂(lè)融融,而自己還是獨(dú)身一人。再加上自己引以為自豪、喜愛(ài)的打獵事業(yè)不能做了,更加覺(jué)得百無(wú)聊賴,身無(wú)所托,心中只有無(wú)盡的孤獨(dú)纏繞?!八T山)送他(五東家)過(guò)了太平溝的時(shí)候,它才看到站在橋上的都是五東家的家族……他后悔自己沒(méi)有一個(gè)家族”,“等他端起酒杯來(lái),他又不想喝了,從那深陷下去的眼巢里,卻安詳?shù)匾绯鰞蓷l寂寞的淚流”。
蕭紅這時(shí)期的其他作品亦是被孤獨(dú)籠罩著,《小城三月》的孤獨(dú)是“翠姨”的去世,是“堂哥”懦弱的不作為;《馬伯樂(lè)》的孤獨(dú)在逃難中;《呼蘭河傳》中作者對(duì)呼蘭河的人事追憶更是處處皆孤獨(dú)……
四、結(jié)語(yǔ)
蕭紅對(duì)人文主義寫作的堅(jiān)持,是值得肯定的。不僅如此,筆者認(rèn)為,蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的精品和成就大部分集中在這個(gè)時(shí)期。嘗盡人情冷暖、世事滄桑之后的蕭紅已經(jīng)沉淀下來(lái)了,才能如此冷靜地觀照女性、觀照家園、觀照人的內(nèi)心。
參考文獻(xiàn):
[1]王妹.論蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特色[J].南京師范大學(xué),2002.
[2]蕭軍.為了愛(ài)的緣故:蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].北京:金城出版社,2011.
[3]蕭紅.蕭紅全集[M].北京:燕山出版社,2014.