母親與桂圓

魏鵬

在親戚鄰居的眼里，我是個(gè)孝順的兒子。以前，我自認(rèn)為對(duì)母親很孝順，但自從母親去世以后，我就時(shí)常覺(jué)得自己不孝，覺(jué)得自己終生都愧對(duì)母親。

現(xiàn)在，不少孩子是吃牛奶、奶粉長(zhǎng)大的。我是吃母親的奶水長(zhǎng)大的。我出生在上個(gè)世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村，那時(shí)的鄉(xiāng)村里沒(méi)有牛奶，也沒(méi)有奶粉。我把母親的奶水當(dāng)作天下的至寶，終日里吮吸著汲取營(yíng)養(yǎng)。今天回想一下母親的奶水是啥滋味，卻怎么也想不起來(lái)了。

只記得村里和我一樣大的孩子都不吃奶了，我還在吃；比我小的孩子也不吃了，我仍在吃。當(dāng)然，別人的母親都想方設(shè)法讓孩子戒奶，有的甚至走親戚、回娘家，孩子十天半月吃不到奶，哭上幾回，也就斷掉了。我的母親卻不忍心，從不提讓我斷奶的事。

疼愛(ài)我的兩個(gè)姐姐，眼看我就要上小學(xué)了還躺在母親的懷里吃奶，就想出一個(gè)絕妙的主意：在母親玫瑰色的奶頭上涂上藍(lán)墨水。就這樣，我終于斷了奶。

1999年秋天，母親跟我到銀行取錢(qián)還債，路上遇到一個(gè)挑擔(dān)子的小販。小販說(shuō)他賣(mài)的是桂圓，很好吃的桂圓。我沒(méi)有吃過(guò)桂圓，母親也沒(méi)有吃過(guò)。母親隨口問(wèn)了一聲價(jià)錢(qián)，沒(méi)有還價(jià)就走開(kāi)了。那個(gè)小販卻挑著擔(dān)子跟著母親，一直跟進(jìn)銀行的營(yíng)業(yè)廳。

母親蹲下身子，從小販的柳筐里拿出一個(gè)桂圓后就站了起來(lái)。母親把桂圓放在手心里，拿到嘴邊，又蹲下身子，輕輕地把它放回到小販的柳筐里去。

這工夫，我已從營(yíng)業(yè)員手里接過(guò)了要取的錢(qián)。母親站在小販的柳筐前望著我，我認(rèn)為這些小販都是騙人的，就不耐煩地說(shuō)：“你這桂圓不好，我們不買(mǎi)！”小販連忙說(shuō)：“不好不要錢(qián)！你可以先嘗嘗！”我這個(gè)人有點(diǎn)怪，人家偏要賣(mài)時(shí)，我就偏偏不買(mǎi)。我輕蔑地看了小販一眼，果斷地說(shuō)：“好也不買(mǎi)！”說(shuō)完，我把錢(qián)交給母親，讓她裝進(jìn)上衣兜里，然后一起回老家。母親走了好遠(yuǎn)，還不時(shí)地回頭看那個(gè)小販的柳筐。

母親回到鄉(xiāng)下后不久就病倒了，經(jīng)市醫(yī)院確診，已到了癌癥晚期。一個(gè)多月后，母親離開(kāi)了人世。母親住院期間，全靠打點(diǎn)滴維持生命，再好的桂圓她也無(wú)法下咽了。而不孝的我，壓根兒就沒(méi)有想到買(mǎi)桂圓讓母親品嘗！

有朋友問(wèn)我：“你為何不吃桂圓？”我說(shuō)我一看到桂圓就心疼得要落淚……