娛樂，愚樂

安寧

當(dāng)?shù)仉娨暸_要做一檔體驗(yàn)農(nóng)村生活的節(jié)目，說是體驗(yàn)，其實(shí)純粹是為了娛樂喜好獵奇的觀眾。節(jié)目組打算請一個人去農(nóng)村教農(nóng)民們唱歌跳舞，排演一個節(jié)目。按照以往慣例，農(nóng)民兄弟們對于我們這樣的外來者，肯定是沒有多少興趣，如何克服種種困難，有效地將他們組織起來，完成整個歌舞的教授是這次體驗(yàn)的重點(diǎn)。在一個家住農(nóng)村的同學(xué)的幫助下，我與節(jié)目組特地花錢請來的省里一個快過氣的明星，還有攝影師一行三人，趕赴遠(yuǎn)在山區(qū)的目的地。

山村里大多數(shù)人家都過著日出而作、日落而息的簡單生活。所以看到我們扛著攝影機(jī)來，大多數(shù)人都表現(xiàn)得好奇又熱情。只在大喇叭上喊了幾次，便來了幾十個村民，且都嚷嚷著要報(bào)名學(xué)習(xí)歌舞。這下可把我們愁壞了，如果村民們都樂意學(xué)，那原定的計(jì)劃里要克服的重重困難，豈不是成了泡影？如此，這節(jié)目還如何能出來我們想要的娛樂效果？娛樂沒了，那簡單地教一群村民學(xué)習(xí)歌舞，還有什么意義？即便跳得再好，到了領(lǐng)導(dǎo)那里，怕也審不過。想來想去，我們臨時(shí)決定，沒有困難，制造困難，沒有曲折，我們也要人為地整出曲折的情節(jié)來。

于是我們?nèi)吮闱Х桨儆?jì)地找各種理由：要么挑剔這個胖了，不適宜學(xué)舞蹈，要么暗示那個五音不全，不是學(xué)唱歌的料。最終，我們將村民們高漲的熱情全都打壓了下去，實(shí)現(xiàn)了無人來報(bào)名的“尷尬困境”。接下來，當(dāng)然是勸說一個個村民，重新參加我們的歌舞隊(duì)。村民們被我們弄糊涂了，紛紛以忙農(nóng)活為由，拒絕我們的邀請。在我們一而再、再而三地登門拜訪及“真誠”懇求之下，村民們終于重新加入我們的隊(duì)伍，幫助攝影師完成了最重要的拍攝過程。

村民們并不像我們想象的那樣懼怕鏡頭，他們基本上視攝影機(jī)為無物，大膽地在我們面前又唱又跳，一些大嗓門的豪爽大嫂，還時(shí)不時(shí)地戲弄一下長得白白凈凈的過氣明星，將他羞得滿臉通紅。而那些文靜的小媳婦們，不好意思當(dāng)著自家老公的面與過氣明星說話，便站在人群里，盯著明星性感的臂膀“嗤嗤”地笑，而跳舞的時(shí)候，則故意跳到他的面前，大膽地看他一眼。那兩天因?yàn)槲覀兊幕顒樱遄永锷肥菬狒[。猶如一場露天電影，或者是某個節(jié)日，這次歌舞排練將全村的人都聚集起來，讓我們的拍攝到了想要的喜氣洋洋的場面。請來的過氣明星也因在最后排練時(shí)讓他節(jié)省了一些力氣，所以在最后結(jié)算酬勞時(shí)，沒有向我們多索要出場費(fèi)。

那期節(jié)目播出后，果然好評如潮。許多觀眾都被我們在一次次困難面前依然不遺余力地奔走組織這場活動，歌舞老師的賣力指導(dǎo)，與村民惜別時(shí)雙方臉上特寫的眼淚，以及車窗外揮動的雙手所打動。也有一些觀眾對節(jié)目所帶來的對于農(nóng)村人生活現(xiàn)狀的反映滿足了他們的好奇心而心滿意足……

節(jié)目播出后我也很快收到了同學(xué)發(fā)來的郵件。她說：“謝謝你們給我們村帶來的新鮮和快樂！中性化打扮的男歌舞老師晚上上廁所時(shí)遇到橫穿而過的老鼠，發(fā)出的凄厲的尖叫聲；女?dāng)z影師走路時(shí)，叮當(dāng)作響的腳踝鏈，時(shí)不時(shí)露出來的肚臍，手指上夾著的細(xì)長的女式香煙；還有你們這些城里人吃飯走路睡覺的模樣，無一不成為那幾天以至以后很長時(shí)間里村民們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。有的漂亮小媳婦與舞蹈老師合影留念時(shí)，還沒忘了將手放到他的腰上，沾一點(diǎn)點(diǎn)‘男色的便宜。你瞧，你們這些人，本是想借助村民們娛樂大眾的，不曾想，卻被他們用這樣那樣的形式，偷偷摸摸地娛樂著。”

原來我們的媒體一直都是這樣自作聰明，以為在臺上制造了真正的娛樂，卻一不小心被臺下的人給“愚樂”了一把。