鄉(xiāng)村篾匠

余春明

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)竹子，竹園里有毛竹和寄竹，山坡上到處都有野生的水竹。農(nóng)家的日常用品大部分都是竹制品，竹子簡(jiǎn)直就和老鄉(xiāng)形影相隨，親密無(wú)間。于是，篾匠這門手藝相當(dāng)吃香，篾匠師傅也倍受人們尊重。

在家鄉(xiāng)所有的手藝中，篾匠是技術(shù)含量較低的一種。心竅活的人無(wú)師自通，可以自己動(dòng)手，編制土篼、筲箕之類簡(jiǎn)單的用具，當(dāng)然，要做較大的器具還是很有難度的。于是，別的手藝學(xué)徒要三年，篾匠只要兩年，有的甚至一年就可出師。我鄰村的余姓綽號(hào)“豪豬”的篾匠師傅就只學(xué)了一年，便上門干活。又因?yàn)轶破放c農(nóng)家生活緊密相連，篾匠是所有手藝中人數(shù)最多的，少了會(huì)忙不過(guò)來(lái)。記憶中的篾匠大都比較年輕，請(qǐng)到家里來(lái)也主要是做一些菜籃、谷籮和曬籃之類的簡(jiǎn)單用具，而這些正是農(nóng)家一天也少不了的東西。俗話說(shuō)熟能生巧，經(jīng)過(guò)數(shù)年的磨礪，無(wú)論是粗重的毛竹、堅(jiān)韌的竹條還是薄軟的竹片在篾匠的手下都變得十分聽話，頗有“百煉鋼化為繞指柔”的味道。

記得讀小學(xué)時(shí)，村里人常請(qǐng)臨近大隊(duì)的一位年輕師傅做事。他比我大不了幾歲，當(dāng)時(shí)正和隔壁村里的楊姓姑娘定了親。每天放學(xué)和星期天我們小伙伴都會(huì)去他做事的人家玩，由于年齡相差不大，他又健談，一天到晚一個(gè)人做事悶得慌，我們的到來(lái)讓他少了寂寞。而他的一個(gè)又一個(gè)笑話也讓我們笑得前俯后仰，多了無(wú)盡的快樂(lè)。有一次，他說(shuō)得入迷，一不小心破篾的刀把手指弄破了，流了不少血。我們都在為他擔(dān)心，他卻不慌不忙地用嘴吮吸傷口，找了塊破布簡(jiǎn)單包扎一下了事，繼續(xù)講他的笑話。他還會(huì)放下手里的活幫我們做弓箭玩，在我們眼里，他就是個(gè)大孩子。那一年正月，他拜堂成親，我們還特意去鄰村看他當(dāng)新郎的樣子。還別說(shuō)，人逢喜事精神爽，新郎官的他胸戴大紅花，壯實(shí)的腰板挺直，比平時(shí)蹲在地上干活要瀟灑多了。

后來(lái)，我們本大隊(duì)的篾匠多了起來(lái)，結(jié)了婚的他很少來(lái)村里干活了，村里人大都請(qǐng)鄰村的豪豬做。豪豬比我小一點(diǎn)，家里成分不好，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就學(xué)了篾匠。豪豬為人實(shí)在，話不多，一天到晚埋頭做事，你不找他說(shuō)話，他不會(huì)說(shuō)一句。雖然手藝算不上特別精，但速度快，招待也不講究，深受村民的歡迎。當(dāng)時(shí)，請(qǐng)匠人做事不是“包工”，不規(guī)定一天非得做多少事，還要吃三餐飯。飯桌上要有葷腥菜肴，要喝酒。常言道：人熟禮不熟，雞子當(dāng)不得肉。不能慢待了師傅?？墒呛镭i不計(jì)較這些，家常便飯一樣沒(méi)有怨言，不會(huì)因招待不周而磨洋工。請(qǐng)他做事的人很多，要安排好時(shí)間等候。

篾匠的工具不多，工具箱也就是一只菜籃。里面裝著一把砍刀，剖開竹子時(shí)用；一把剖蔑刀，比砍刀小，刀背與刀刃處厚度差不多，鋒利；一根竹尺；一把小鋸，鋸竹子用；一張刨竹皮的刮刀；外加一塊系在胸前的長(zhǎng)圍裙，如此而已。工作場(chǎng)所就在用戶的堂前地面上，有一只小馬凳就可以了。師傅就坐在小馬凳上工作，而編織曬籃、播籃時(shí)則不能坐，要蹲在地上就地而做。一條條扁而薄的竹片在手指間飛舞，就像一群小白魚在起網(wǎng)時(shí)爭(zhēng)先恐后地跳上水面。一陣稀里嘩啦的聲音過(guò)后，一個(gè)散發(fā)著竹子清香的農(nóng)用器具篾籮的雛形就形成了。篾匠有自己的一套基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，樣樣通曉，件件扎實(shí)。從鋸成竹節(jié)，剖成篾片，到編織成竹編用具，要經(jīng)過(guò)好幾道工序，而且大多需手工操作。剖的篾片，要粗細(xì)均勻，青白分明；砍的扁擔(dān)，要上肩輕松，剛韌恰當(dāng)；編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正；織的涼席，要光滑細(xì)膩，涼爽舒坦。評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)不是自己說(shuō)了算，而是老百姓的眼睛和嘴巴，老百姓說(shuō)你行，你就行。

除了較為簡(jiǎn)單的日常篾具外，還有一些特殊的生活用品工序就要復(fù)雜得多，比如小孩子睡的涼籮（搖籃）。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，小孩出生，外婆家要備好涼籮，在洗三那天送去。于是，有女兒生小孩的人家要早做準(zhǔn)備，不然臨時(shí)來(lái)不及。涼籮類似谷籮，沒(méi)有谷籮深，但比谷籮大，橢圓體。里層是編織的篾席子，外層用稍厚的竹篾編成網(wǎng)狀的籮壁。再請(qǐng)木匠做個(gè)架子，架子的四只腳裝在兩塊彎彎的木板上，方便搖動(dòng)。由于工藝較復(fù)雜，一般年輕的師傅做得不好，人們會(huì)從遠(yuǎn)處請(qǐng)年紀(jì)大的老師傅做。

老師傅徐姓，個(gè)子不高，腰板還算結(jié)實(shí)，附近的年輕師傅基本上都是他的徒弟。他面相很嚴(yán)肅，很少說(shuō)話，過(guò)不了十分鐘會(huì)干咳一聲。我們小孩不敢靠近，一聲咳嗽，有點(diǎn)警告小孩不可靠近的味道，讓人敬而遠(yuǎn)之。但父母對(duì)他十分尊敬，端來(lái)的茶，捧來(lái)的水，父親有空還會(huì)幫他的旱煙筒點(diǎn)火。他不光是搖籃做得好，還有一手絕活。那就是做熬糖裝大米和麥芽混合物的篾簍子。篾簍像個(gè)圓布袋，篾是用柔韌度大的水竹剖的，去掉外面的青皮，取中間的部分，再放到熱水里煮。竹簍十分柔軟，里面裝上浸泡好的大米和麥芽，封好口，放在專門的榨凳上用木杠壓住榨。隨著榨杠的不斷加緊，含糖的液體不停地從篾簍的縫隙里流出，直到榨干為止，而篾簍一點(diǎn)也不會(huì)榨破。這個(gè)東西雖不說(shuō)家家都需要，因?yàn)橐脮r(shí)可以去借，但畢竟有人要做，老師傅就格外讓人敬重。有人曾經(jīng)問(wèn)他為什么不把手藝都教給徒弟，說(shuō)他“留酒罐”（留一手）。他卻慢條斯理地說(shuō)：“不是我不教，是他們不想學(xué)啊！”說(shuō)的也是，大家都沒(méi)學(xué)完三年就另立門戶，師傅就是想教也沒(méi)有機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)后來(lái)他怕手藝失傳了，把絕活傳給了關(guān)門弟子——他自己的孫子。

如今的篾匠也不多了，年輕人幾乎沒(méi)人學(xué)，農(nóng)家也不會(huì)請(qǐng)師傅來(lái)家干活，很多日常用品都被塑料和不銹鋼等制品取代。篾匠的身影在鄉(xiāng)村消失了，他們?nèi)级氵M(jìn)家里，在農(nóng)閑之余，編制些竹篩、竹匾、簸箕、竹筐、竹籃之類的，趁著附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)還保持著每月一兩次的廟會(huì)，將編的東西挑到街上，多少賣個(gè)價(jià)錢，換些油鹽，補(bǔ)貼家用。老一輩們薪火相傳的行當(dāng)，正在逐漸退化為城市的記憶。

做篾這門手工藝逐漸走向衰亡，而篾匠們辛勤勞作的精神卻將恒久地存在。