守住學(xué)人的“半畝方塘”

何鼎鼎

車洪才覺得自己就像是電影《李時(shí)珍》里的人物，在經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的而沒有盡頭的采藥工作。到1981年，3年時(shí)間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬(wàn)張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱。圖為編纂《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》而整理的10萬(wàn)張卡片中的一部分。

平心而論，生命有限，付出與回報(bào)之間，免不了有所權(quán)衡。普什圖語(yǔ)是阿富汗的官方語(yǔ)言，新中國(guó)成立以來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)者不足百人，長(zhǎng)期使用者只有30多人。如果只看讀者范圍和市場(chǎng)需求，這實(shí)在是一本“小”書。對(duì)車?yán)舷壬鷣?lái)說，編寫此書，既不可能帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)上的好處，也不可能產(chǎn)生重大學(xué)術(shù)影響，就連評(píng)職稱都用不上。成為中阿建交60周年的慶祝項(xiàng)目，接受阿富汗加尼總統(tǒng)的授勛，詞典帶給他的最大“榮譽(yù)”，大抵也就如此。相較30多年來(lái)的清苦與堅(jiān)韌，值嗎？

“完成國(guó)家交給的任務(wù)，很滿足，很踏實(shí)。這就值了?！避?yán)舷壬f自己是“（上世紀(jì)）50年代的思想，50年代的做法，出現(xiàn)在21世紀(jì)罷了”。正是那一代知識(shí)分子的學(xué)術(shù)使命感，讓這個(gè)學(xué)術(shù)“原始人”，在“值與不值”上有了自己的標(biāo)尺，也讓他可以面對(duì)冷寂絕不放棄、面對(duì)贊譽(yù)云淡風(fēng)輕。他何止是感動(dòng)中國(guó)？對(duì)于當(dāng)下浮躁的學(xué)術(shù)圈，對(duì)于熱衷名利的知識(shí)分子來(lái)說，何嘗不是一次觸動(dòng)？

這樣的知識(shí)分子，不少。十幾年前，《元照英美法詞典》的編撰也曾引起轟動(dòng)。同樣沒有政府支持、沒有經(jīng)濟(jì)資助，甚至連正規(guī)辦公室都沒有，一批早年畢業(yè)于東吳大學(xué)、年逾八旬的老學(xué)者，自愿加入編纂，一字一句，苦心孤詣地打造了一本英美法詞典精品，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)普通法辭書的空白。兩年前，《元照英美法詞典》縮印修訂版刊印，筆者所在的法學(xué)院，同學(xué)們爭(zhēng)相購(gòu)買，不僅是為了檢索方便，更為追慕先生們山高水長(zhǎng)的篤實(shí)學(xué)風(fēng)。

“板凳要坐十年冷”。為一本書死守三十載，讀書人難免一聲長(zhǎng)嘆。時(shí)光若能倒回，這些潛心學(xué)術(shù)的學(xué)者本應(yīng)受到更多禮遇，那些學(xué)術(shù)成果的價(jià)值本應(yīng)更早被挖掘。不過轉(zhuǎn)念一思，古往今來(lái)，學(xué)海無(wú)涯里的“一意孤行”，何嘗不是司空見慣的場(chǎng)面？即使如屠呦呦這樣的學(xué)者，在被諾獎(jiǎng)肯定之前，30多年“食野之蒿”又有幾人知？由此上溯到中國(guó)歷史上揚(yáng)名立萬(wàn)的大學(xué)者，從司馬遷到談遷、徐霞客、李時(shí)珍……哪一個(gè)不是先沉潛了數(shù)十年才成就一家之言？

“誰(shuí)愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝”。標(biāo)新立異，贏得一時(shí)盛譽(yù)；追名逐利，賺得盆滿缽滿。而真正的學(xué)術(shù)傳承不能媚俗，立身于喧嘩與騷動(dòng)卻從容且擔(dān)當(dāng)，在守望半畝學(xué)術(shù)方塘的同時(shí)，照鑒做人為學(xué)的真諦。像車洪才先生，以一己之力延續(xù)國(guó)內(nèi)一門小語(yǔ)種的發(fā)展，早已承接了“為往圣繼絕學(xué)”的千古學(xué)訓(xùn)。

字詞不語(yǔ)，人書俱老。車洪才、屠呦呦這樣的學(xué)術(shù)精神群像不會(huì)老。他們?yōu)閷W(xué)界垂范，是給當(dāng)下浮躁的學(xué)術(shù)圈最好的鎮(zhèn)靜劑。