一村荒涼

徐國平

我像只候鳥一樣，只有在過年的時候才飛回老家。

這種狀況，大約有二十多年了。最初，是我一人在外打工，后來，老婆孩子也跟著我走了，家中僅剩母親一人。

母親說，破窩留不住人，有本事就在外面飛吧。

自然，我越飛越遠。

臘八節(jié)那天，母親來電話，說老房子過完年就要拆了。

聞罷，我糾結(jié)萬分。雖說舊村改建是件好事，可畢竟老房子里充滿著我快樂的回憶，比如：后院那些坍塌的土墻，是我躲貓貓難以被發(fā)現(xiàn)的極好藏身之處；院西那片茂盛的果樹，晚上棲有眾多的鳥雀供我捕捉；屋后有一段近一米高的土圩子，我就勢挖出一個小灶來，時常與同伴們一起野炊……

可以說，是老房子的存在，回家過年才有意味。

除夕那日過午，我同家人回到老家。遠遠望去，老家?guī)缀踝兂闪艘黄瑲垑啾冢何髂瞧[郁的樹林不復(fù)存在，枝干七倒八歪橫躺一地，屋后的土圩子上，停著五六輛推土機，橙黃的抓斗高舉，就像巨大的獨螯蟹。

好在我家的老房子茍且如初。一種久違的親熱感，使我潸然淚下。

朦朧中，我恍若又看到了父親。老房子是父親費盡心血蓋起的。正是他當(dāng)年親手蓋起的房子和許多的新房一起撐起了老家。如今，我久居他鄉(xiāng)，父親離開人世有二十多年了。當(dāng)初聚集過滿堂兒女的老屋，開始慢慢地破敗起來，常年遭受風(fēng)吹雨打，無人修葺，最終又同許多老屋一道，散了原初老家的骨架。

漸漸走近，日趨蒼老的母親，依舊弓腰倚在門框，手搭涼棚翹望著什么。

見我們一家來到，母親沒有言語，只顧瞇著眼端詳我身后的兒子。

散發(fā)著土腥味的小院里，十幾只流浪貓和狗，一哄而上，有些陌生地敵視著我。母親威嚴(yán)地吆喝一聲后，對我說，這都是村里人搬走后遺棄的，怪可憐。

一進屋，滿屋彌漫著噴香的蒸氣。母親同往常一樣，蒸出了一鍋年糕。

母親說，既然在老房子里過最后一個年，咱照舊過得熱熱鬧鬧。我點頭稱是。

隨即一家人忙活起來。兒子掛燈籠，我貼春聯(lián)，媳婦和母親包水餃。那些狗貓也在院子里不時湊著熱鬧。

老家的衛(wèi)星鐵鍋信號很差，春晚的節(jié)目跟打了馬賽克一樣，實在沒法看下去。兒子和媳婦抱怨過后，各自埋頭撥弄著手機，爭著搶微信紅包。

我依舊守在母親跟前，靜聽她嘮叨著老家一年的雞毛蒜皮。

不覺間，我看了一下時間，離真正的年還差五分鐘。四圍的鞭炮聲零零落落地炸開了。

起始有一兩戶的鞭炮聲，羞羞答答的，不大敢聲張。隨后五分鐘不到，便爆豆樣炸開了。我聽得出，老家的鞭炮，全是在小河對岸引爆的。

小河對岸是老家舊村改建的居民樓。母親說，四處打工的人都趕回來了。此刻，稠密的年夜鞭炮聲，將我們的這三間離群索居的土坯房環(huán)繞。鞭炮聲這么近，夾雜的幾聲清脆爆竹，猶如爆響在我們房子的另一頭。這一刻，我才驀然覺得，我們離居民樓很近。我們的距離也就是這點聲音的距離。

這時，兒子跑到院子，小心翼翼點燃了一掛鞭炮。只是噼噼啪啪的聲音在空闊死寂的廢墟中太微弱了，瞬間淹沒在成片的爆響中。

母親也顫顫巍巍地走到院中，仰望著河對岸閃爍的光亮說，唉，也就這幾天熱鬧。

是啊，除了過年，老家平日里太過于安靜。年輕人都各奔他方。平時，留在老家的都是些老人和孩子，老家像一面靜靜的死水，不再流動。

拜年是最熱鬧的。平時，老家那些見不到面的人，個個就像從地縫里冒出來一樣，走向大街小巷?；蛟S，由于日久疏遠，即使相互問候和祝福，也顯得有些敷衍和陌生，就跟走過場一樣。

盡管如此，這也是老家人氣最旺的時刻。

母親說，給你三叔拜年吧，順便瞧瞧他。拆房子的時候，你三叔犯倔，摟著門框死活不搬，結(jié)果門框倒了，砸傷了腿。

三叔住在兒子家的車庫。窄小的空間里除了一張床，滿滿當(dāng)當(dāng)。正北的墻上供奉著泛黃的家堂，以及祖先們的牌位。墻角旮旯都擺放著以前做農(nóng)活的工具。

見此，我給三叔遞上一根煙，笑著問，您都住新樓了，還擱這些玩意干啥？三叔燃上煙，狠咂了一口說，祖上傳下的，看誰敢給我扔！都知道享清福了，誰知樓下這片地，祖上要開荒多少代。

堂弟一旁滿腹抱怨，說，你還管以前干啥，過好現(xiàn)在的日子就是了。

離開的時候，三叔還在慪氣，死也不上樓。我只好勸堂弟，三叔還是老腦筋，一時拐不過彎來，先由著他吧。

回家一說，母親嘆了口氣，說，甭笑你三叔，現(xiàn)在年輕人的心，都飛到城里去了，誰還稀罕那些破屋爛墻。

都說，過完年的日子，比狗攆都快。

幾天后，除了老人與部分孩子，年輕人開始三三兩兩地離開新樓，走上村外那條還沒鋪好的水泥路。

我也跟家人走出了老房子。

望著人們次第遠去的影子，我想，會不會有一天，我和他們不再回來，包括過年的這幾天。最后，徹底把這個村莊忘記了。

這一天似乎不遠。想到這里，我有些后怕。難道是這個村莊的壽數(shù)到了。

這時，村莊上空，盤旋著幾只鳥，像是迷失了回歸的巢穴，凄厲地哀鳴著。

回望村莊，滿目荒涼。

我一如往常，雙膝跪地，給送行的母親重重磕了一個響頭。

母親扶起我，無奈地擺了擺手說，走吧，這是沒法子的事。