正在消失的“南方”

朱山坡

作為一個(gè)南方作家，我差不多快要忘記“南方”了。當(dāng)然，是指我童年記憶中的南方。那時(shí)候，臺(tái)風(fēng)來(lái)了，摧枯拉朽，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號(hào)響徹云宵；山洪暴發(fā)，山體滑坡，洪水泛濫，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒(méi)，找不到路，原先熟悉的地方變得陌生……這些，還有那些狂野的禽獸、生機(jī)勃勃的植物和熱氣騰騰的內(nèi)心，都是南方獨(dú)有的?，F(xiàn)在，很多年了，再也難得一見(jiàn)這些景象。尤其是，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪水，也沒(méi)有了風(fēng)暴預(yù)警期的興奮和惶恐。越來(lái)越多的北方人來(lái)到我們的身邊，改變了我們古老的生活方式、秩序和生態(tài)，方言和習(xí)俗日益式微。好像，南方消失了，變得跟北方一樣，跟所有的地方一樣。我開(kāi)始懷念臺(tái)風(fēng)和洪水，懷念“遙遠(yuǎn)而陌生”的“南方”。于是便有了《風(fēng)暴預(yù)警期》。

離海既遠(yuǎn)又近的蛋鎮(zhèn)，每年都經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)和洪水的襲擊。面對(duì)即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)，蛋鎮(zhèn)的人心態(tài)各異，驚慌、興奮、瘋狂、暴躁、焦慮、壓抑、絕望、恐懼…… “我”生活在一個(gè)六口之家，養(yǎng)父榮耀是一個(gè)曾身經(jīng)百戰(zhàn)的國(guó)民黨老兵，我和四個(gè)哥哥都是來(lái)自街頭的棄嬰，被榮耀收養(yǎng)。我們對(duì)榮耀感情復(fù)雜，對(duì)他心懷敵意，甚至恨之入骨。兄弟們性格各異，親情淡薄，關(guān)系冷漠。這一年，又到臺(tái)風(fēng)預(yù)警期，榮耀意外被一個(gè)肥胖的女人壓死了。此時(shí)，長(zhǎng)兄榮春天正在試驗(yàn)制造汽水，二兄榮夏天正籌辦一場(chǎng)還不確定的婚禮，不問(wèn)世事的三兄榮秋天只沉迷于給軍委寫(xiě)信，四兄榮冬天為了賺更多的錢(qián)正在夜以繼日地剝青蛙皮，而“我”正準(zhǔn)備一聲不響地逃離蛋鎮(zhèn)……風(fēng)暴喚醒了良知，洪水洗刷著人心。在街坊的壓力下，在暴風(fēng)驟雨中，我們決定齊心協(xié)力為榮耀辦一場(chǎng)像樣的葬禮。

小說(shuō)呈現(xiàn)了上世紀(jì)80年代初期時(shí)代變遷的鮮明場(chǎng)景。一群生活在南方的底層小人物，孤獨(dú)、苦悶、冷漠、狂熱、掙扎、探尋，追求理想，渴望愛(ài)和被愛(ài)，尋求理解和尊重，對(duì)外面的世界有著強(qiáng)烈向往和美好想象。無(wú)法遮蔽的傷痛，風(fēng)暴將至的沖突，在時(shí)空交錯(cuò)中抵達(dá)縱深和寬闊，使我獲得了敘述的快感。我希望努力做到的是，修復(fù)我對(duì)“南方”的最初記憶，使“南方”消失的步伐更緩慢一些。