散文兩則

賈平凹

喝 酒

我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買(mǎi)，但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感，以后寫(xiě)了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻未來(lái)，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫牛沂中呃?，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車(chē)來(lái)了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人，什么也不要告訴父親。一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài)，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總擺著笑臉和父親說(shuō)話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打會(huì)越生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋，便過(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)？他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢！當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路？搞你們這行，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的?！?/p>

他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚唰唰地流下來(lái)了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書(shū)桌上，常常看著它，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去。

丑 石

我常常遺憾我家門(mén)前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門(mén)前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧。

于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規(guī)則，沒(méi)棱角兒，也沒(méi)平面兒；用鏨破開(kāi)吧，又懶得花那么大氣力，因?yàn)楹訛┎⒉簧踹h(yuǎn)，隨便去掮一塊回來(lái)，哪一塊也比它強(qiáng)。房蓋起來(lái)，壓鋪臺(tái)階，伯父也沒(méi)有看上它。有一年，來(lái)了一個(gè)石匠，為我家洗一臺(tái)石蘑，奶奶又說(shuō)：用這塊丑石吧，省得從遠(yuǎn)處搬動(dòng)。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質(zhì)太細(xì)，也不采用。

它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒(méi)有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)?；牟荼惴毖艹鰜?lái)，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里了。

稍稍能安慰我們的，是在那石上有一個(gè)不大不小的坑凹兒，雨天就盛滿了水。常常雨過(guò)三天了，地上已經(jīng)干燥，那石凹里水兒還有，雞兒便去那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼著滿月出來(lái)，就爬到其上，翹望天邊；奶奶總是要罵的，害怕我們摔下來(lái)。果然那一次就摔了下來(lái)，磕破了我的膝蓋呢。

人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家。他在我家門(mén)前路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再?zèng)]有走去，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來(lái)了車(chē)，小心翼翼地將它運(yùn)走了。

這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的呢！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱，閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了？

奶奶說(shuō)：“真看不出！它那么不一般，卻怎么連墻也壘不成，臺(tái)階也壘不成呢？”

“它是太丑了”。天文學(xué)家說(shuō)。

“真的，是太丑了”。

“可這正是它的美”天文學(xué)家說(shuō)，“它是以丑為美的?！?/p>

“以丑為美？”

“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕念B石，當(dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些頑意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！?/p>

奶奶臉紅了，我也臉紅了。

我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。