吳建民
這些年來(lái)我搞過(guò)官方外交,也搞過(guò)民間外交;從事過(guò)多邊外交,也從事過(guò)雙邊外交;我既擔(dān)任過(guò)中國(guó)的外交官,也擔(dān)任過(guò)國(guó)際展覽局的主席,算是國(guó)際公務(wù)員;我在體制內(nèi)從事過(guò)外交,退休后又從智庫(kù)的角度觀察中國(guó)外交。要談當(dāng)外交官的感受,我覺得可以說(shuō),這是一個(gè)迷人的職業(yè)。
外交之所以迷人,一是因?yàn)橥鲊?guó)杰出人士打交道,二是每天要面對(duì)新問(wèn)題。搞外交接觸面很廣,打交道的對(duì)象都是各國(guó)的優(yōu)秀分子。你每天都得學(xué)習(xí)和思考,非常充實(shí)。
搞了一輩子外交,回頭再看,如果有第二次生命的話,我還會(huì)選擇做外交。
長(zhǎng)期搞外交的人,對(duì)于中國(guó)的地位可以說(shuō)特別敏感。蘇東坡詩(shī)云:“春江水暖鴨先知。”我們外交人員就像鴨子,兩只蹼子在水里面,水的溫度我們是最先感覺到的。譬如,你出現(xiàn)在外交場(chǎng)合,人家給你排在什么位置,人家對(duì)你的態(tài)度和重視程度都反映出對(duì)你國(guó)家的看法。
沒(méi)有一種職業(yè)像外交官一樣,能深切體驗(yàn)各自國(guó)家在世界舞臺(tái)上的榮辱起伏。在我近半個(gè)世紀(jì)的外交生涯中,有25年是在國(guó)外度過(guò)的,那正是新中國(guó)從貧窮逐步走向富強(qiáng)的時(shí)期。
1947年春天,我才8歲,在南京陶行知先生辦的知行小學(xué)上四年級(jí)。一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,我和同學(xué)們?cè)诮淌依锷蟿谧髡n。老師教我們用黃泥做小房子。但是課桌太小,大家胳膊碰胳膊,施展不開。不知誰(shuí)說(shuō)了一聲:“嗨,外面太陽(yáng)這么好,咱們到外面做多好!”話音未落,許多人跳了起來(lái),手握著泥巴,像一群快活的小兔子蹦蹦跳跳地跑出了校門。
學(xué)校對(duì)面是法國(guó)駐中國(guó)大使館的后門,門前有一大塊平滑干凈的水泥地,真是蓋泥房子的好地方!我們?nèi)嗨氖畮讉€(gè)同學(xué)立即把這塊水泥地變成了大工地,嘰嘰喳喳,興高采烈,還互相比較著各自的“成就”。每個(gè)人都想蓋出世界上最美的“房子”。和煦的陽(yáng)光照在我們背上,暖洋洋的。
正當(dāng)大家聚精會(huì)神地蓋泥房子時(shí),突然,從法國(guó)使館里傳出了狗叫聲,把我們嚇了一跳。我們回過(guò)頭一看,院子門是關(guān)著的?!安灰o,狗不會(huì)出來(lái)咬我們的!”大家互相鼓勵(lì)著,并繼續(xù)我們的勞作。
過(guò)了一會(huì)兒,只聽“咔嚓”一聲門開了,一個(gè)“大鼻子”把一條毛發(fā)油光光的棕色大狼狗放了出來(lái)??拷桂^后門的同學(xué)先發(fā)現(xiàn),拔腿就跑。我正好在邊上,最后才發(fā)現(xiàn)有狗,看見其他同學(xué)跑了,便也跟著跑。但我是班上年紀(jì)最小的,個(gè)子也比別的同學(xué)矮,跑在最后。那條狼狗向我撲來(lái),在我右腳踝咬了一口,我只感到右腳踝熱乎乎的,頓時(shí)不聽使喚了。我一下栽倒在地上,右腳踝鮮血直流,痛得我忍不住大哭起來(lái)。那“大鼻子”見狗咬了我,得意地叫住了那可惡的狗,搖搖擺擺地回到使館,關(guān)上了大門。
許多年后,命運(yùn)安排我到法國(guó)當(dāng)大使。在我的官邸里養(yǎng)著一條名叫羅伯爾的德國(guó)牧羊犬,與當(dāng)年法國(guó)使館里的那條大狼狗相似。但這條狼狗始終忠誠(chéng)地守衛(wèi)著官邸的院子,絕不傷害無(wú)辜。
沒(méi)想到我會(huì)在巴黎開始新的外交人生。人生的際遇真是奇特。更重要的是,世界已經(jīng)變了,中國(guó)也不復(fù)當(dāng)年的積貧積弱。外國(guó)使館的狗咬傷中國(guó)兒童的事再也不會(huì)發(fā)生了。