一份校園報(bào)的美式價(jià)值

由衛(wèi)娟

安德魯·克萊門(mén)斯，美國(guó)校園小說(shuō)第一人。就其作品的銷量和影響力而言，有人說(shuō)他是美國(guó)的楊紅櫻，但實(shí)際上，他是少年世界里美式價(jià)值觀的輸出者，是另一個(gè)版本的迪士尼。

1、

前不久，女兒所在的班級(jí)舉辦好書(shū)分享會(huì)活動(dòng)，每個(gè)孩子都要給大家推薦自己喜歡的書(shū)。女兒的書(shū)架上，E·B ·懷特的《吹小號(hào)的天鵝》、黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》以及眾多大獎(jiǎng)繪本都沒(méi)有中選，她自己決定分享克萊門(mén)斯的校園小說(shuō)系列，并特別指出最喜歡的是《蘭德里校園報(bào)》。

我拿起來(lái)翻了翻，183頁(yè)的書(shū)，只有五張插圖，全都是字，而且沒(méi)有拼音。作為一個(gè)超愛(ài)繪畫(huà)的三年級(jí)小孩，她一直偏愛(ài)動(dòng)漫和繪本，對(duì)全是“字”書(shū)不甚感冒。去年一個(gè)暑假，她卻捧著這套書(shū)翻來(lái)覆去地看，常樂(lè)得在床上打滾，至今熱情不減，書(shū)中因而遍布折頁(yè)和對(duì)勾。

我想起我曾經(jīng)的同事、攝影記者楊明。他曾在兒子的小學(xué)作業(yè)本名字欄里，赫然發(fā)現(xiàn)稚嫩的字體：Jizhe楊約伯。他從不曾意識(shí)到自己的職業(yè)會(huì)被孩子這樣推崇，作為一位父親、一位記者，他被這幾個(gè)稚嫩的鉛筆字重新定義、再度提純。以至于跟我們提起這段時(shí)，只是一臉鄭重微微搖頭。

作為一名記者、一名母親，我在這本書(shū)面前，在女兒的笑臉前，沉吟良久，不得一言，秒懂了他當(dāng)年的震動(dòng)和莊重。

對(duì)孩子而言，這的確是一本很棒的認(rèn)識(shí)報(bào)刊的書(shū)，關(guān)于主編的權(quán)利、出版的規(guī)則、社論的立場(chǎng)等等都簡(jiǎn)而要之地自然呈現(xiàn)。關(guān)于我的職業(yè)，有這本書(shū)做平臺(tái)，女兒心領(lǐng)神會(huì)，母親重溫初心。

2

拉爾森老師在過(guò)去的20年里，所訂閱的每一本雜志，都堆積在教室里，墻壁上也一層一層貼滿了剪報(bào)。這樣的一個(gè)教師和教室，催生了一份班刊《蘭德里校園報(bào)》。主編是轉(zhuǎn)校生卡拉。卡拉確實(shí)具備一個(gè)真正的記者的素質(zhì)，她可以根據(jù)蛛絲馬跡判斷出同學(xué)的愛(ài)好和其家人的職業(yè)，堪比間諜。人人都從辦公室旁邊的大廳的玻璃柜走過(guò)，只有她從角落的獎(jiǎng)杯里發(fā)現(xiàn)：落魄的拉爾森老師，在15年前居然是連續(xù)三年的年度最佳教師，一篇針對(duì)拉爾森的社論把校長(zhǎng)、拉爾森和卡拉糾纏到了一起?？ɡ纱苏J(rèn)識(shí)到即使是刊出真實(shí)的內(nèi)容，也要顧忌到他人的感受，在毒舌與真相之外，要心存善意。她做《蘭德里校園報(bào)》，不是因?yàn)樯鷼猓且驗(yàn)樯瞄L(zhǎng)和喜歡。她對(duì)父母離異的憤怒，對(duì)新環(huán)境的不耐，不能通過(guò)傷害他人來(lái)發(fā)泄。

在某種意義上，她和拉爾森老師的沖突成就了彼此的救贖。拉爾森不再沉溺于家庭的重負(fù)和上司的不滿，認(rèn)識(shí)到拉爾森老師其實(shí)是拉爾森的職業(yè)形象，他與生活中、行政序列中的拉爾森并不一致。世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)識(shí)到生活的真相后依然熱愛(ài)生活。而卡拉則與自己、與父母、與師生都達(dá)成了和解，她認(rèn)識(shí)到：生活是溫和而友善，還是艱苦而無(wú)情，與遇到的人和事有關(guān)，同時(shí)也取決于卡拉自己。

卡拉在特刊上刊發(fā)了一篇主編的觀點(diǎn)：一份填滿無(wú)情尖銳事實(shí)的報(bào)紙就像冰山、粉碎了所有迎面而來(lái)的東西；一份單從溫情與友善角度看事情的報(bào)紙就像水母，軟弱而沒(méi)有決斷力。而她，試著做一份平衡的、心存善念的報(bào)紙。

作為美國(guó)校園小說(shuō)的典范，這個(gè)故事自然具備很多美式元素。比如，刊發(fā)一個(gè)孩子對(duì)離異的認(rèn)識(shí)是否侵犯隱私，出版班刊是否該由校長(zhǎng)審稿、拉爾森老師的自由式教學(xué)是否該受到懲戒，這一切都由一個(gè)聽(tīng)證會(huì)來(lái)做出判決。一場(chǎng)決定報(bào)紙生死和拉爾森去留的聽(tīng)證會(huì)，被拉爾森和學(xué)生看作是一個(gè)大型而刺激的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，一個(gè)關(guān)于憲法第一修正案與出版自由的體驗(yàn)。價(jià)值的塑造和民主的熏陶就這樣悄然發(fā)生，陳丹青所言人人都長(zhǎng)了一張沒(méi)被欺負(fù)的臉就這樣形成。

拉爾森指導(dǎo)卡拉們根據(jù)憲法的修正案修正自己的出版和發(fā)行，卡拉們甚至注意到發(fā)報(bào)的時(shí)候要站在某人家的院子里，而不是人行道上，因?yàn)槿诵械缹儆阪?zhèn)公所。拉爾森老師和全班甚至把聽(tīng)證會(huì)預(yù)演了一遍，他沒(méi)有把校長(zhǎng)塑造成壞人，或把自己說(shuō)成受害者。他認(rèn)為這并不是兩派人馬在互相對(duì)戰(zhàn)，只是兩種不同想法的爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯什么是對(duì)的，什么對(duì)最多人來(lái)說(shuō)是最好的。所以，卡拉懂得了對(duì)著鏡頭表示：不是校長(zhǎng)也不是老師讓她有了麻煩，甚至于她和報(bào)紙都沒(méi)有麻煩，真的。這件事只是對(duì)于什么內(nèi)容可以出現(xiàn)在學(xué)校的報(bào)紙上，有著不同的看法而已。這份平和、從容與得體即便是熟年職人也未必?fù)碛?，特別是習(xí)慣了陰謀論和黑白善惡二元對(duì)立的國(guó)人。

3

在小說(shuō)的開(kāi)始，卡拉還是沒(méi)什么存在感的轉(zhuǎn)校生，每天都是褐色格子裙和白襯衫，像教室地磚的花色一樣一成不變。但一份校園報(bào)把她作為一個(gè)主編的潛質(zhì)挖掘出來(lái)，她既能委婉認(rèn)錯(cuò)，又能和校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)堅(jiān)持自己。她的成功逆襲，就是一出自我?jiàn)^斗的少年版美國(guó)夢(mèng)。

安德魯·克萊門(mén)斯，作為美國(guó)校園小說(shuō)第一人，其所有的小說(shuō)，遍布美式價(jià)值觀、好萊塢式逆襲、中產(chǎn)式政治正確。在他的筆下，校園兒童總會(huì)用自己的方式應(yīng)對(duì)他們的“對(duì)手”——教師、校長(zhǎng)以及他們背后所代表的學(xué)校制度，就像《肖申克的救贖》的銀行家安迪依靠一把鶴嘴鋤越獄成功，就像《永不妥協(xié)》的單親母親埃琳調(diào)查非法排污，打贏美國(guó)有史以來(lái)最大的民事賠償案。而拉爾森老師的聽(tīng)證會(huì)陳詞也會(huì)讓人想到《聞香識(shí)女人》里上校辯護(hù)陳詞的瀟灑和氣概。

他最著名的作品也是他的第一本小說(shuō)《我們叫它粉靈豆─Frindle》，一出版即暢銷，長(zhǎng)踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜，在美國(guó)已銷售超過(guò)兩百萬(wàn)冊(cè)，獲獎(jiǎng)數(shù)十次。這本書(shū)的故事非常阿甘：小天才尼克偶然間發(fā)現(xiàn)一篇文章，講到文字的奧秘和來(lái)源，他要發(fā)明一個(gè)“新字”。為此，他在學(xué)校和家庭都接受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但也獲得了媒體的支持，這個(gè)字甚至傳遍全國(guó)，甚至被實(shí)業(yè)家們發(fā)現(xiàn)當(dāng)做知識(shí)產(chǎn)權(quán)加以保護(hù)和利用，印有“Frindle”的T恤每件可以賺2-3美元，香港和日本的文具公司都來(lái)談商標(biāo)使用權(quán)。這個(gè)貧窮的天才兒童獲得了巨大的聲名和財(cái)富。這當(dāng)然是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)，但你不得不承認(rèn)，只有在這種文化語(yǔ)境里，才會(huì)產(chǎn)生真正的車(chē)庫(kù)創(chuàng)客。

在《零花錢(qián)大計(jì)劃》里，五年級(jí)生格雷格天生是個(gè)賺錢(qián)高手，他發(fā)現(xiàn)：每個(gè)同學(xué)都帶著零花錢(qián)，學(xué)校就像一個(gè)超級(jí)大的存錢(qián)罐，他現(xiàn)在只缺個(gè)榔頭把存錢(qián)罐敲開(kāi)。他想在學(xué)校賣(mài)自己寫(xiě)、自己畫(huà)的迷你漫畫(huà)書(shū)——《小胖漫畫(huà)》，而學(xué)區(qū)委員會(huì)在一個(gè)晚上專門(mén)討論這件事情，最終決定讓他們?cè)趯W(xué)校的福利社出售?！缎∨致?huà)》甚至有了網(wǎng)站和全國(guó)營(yíng)銷的計(jì)劃。學(xué)年的最后一天，所有在福利社賣(mài)東西的學(xué)生捐給圖書(shū)館1421美元，其中有格雷格的923.38元。典型的美國(guó)式財(cái)富觀，努力賺錢(qián)，而“在巨額的財(cái)富中死去是一種恥辱?！?/p>

巧的是，讀《零花錢(qián)大計(jì)劃》時(shí)，我剛剛得知孩子的學(xué)校是不讓帶零花錢(qián)的，而有的家長(zhǎng)連老師用學(xué)習(xí)幣來(lái)鼓勵(lì)孩子也不能接受。我只能誠(chéng)懇地推薦《零花錢(qián)大計(jì)劃》第23章：讓孩子有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)金錢(qián)、經(jīng)濟(jì)、收益、百分比這些概念并沒(méi)有什么不好。事實(shí)上，我們?nèi)绻唤趟麄冞@些東西，那才更糟糕。

安德魯·克萊門(mén)斯的著作已經(jīng)超過(guò)五十本。可以想見(jiàn)的是，天才、個(gè)性、個(gè)人奮斗、聽(tīng)證會(huì)、逆襲、商業(yè)計(jì)劃一再重現(xiàn)，就像我們熟悉的好萊塢大片和迪士尼動(dòng)畫(huà)，模式是老模式，藥方是老藥方，但正好對(duì)癥以“毒攻”老頑疾——奴化與威權(quán)。