我是一個(gè)兵

李木生

三十年前，我們一起當(dāng)兵。一眨眼，兒女們也已到了我們當(dāng)年當(dāng)兵的年齡。三十年前，一個(gè)個(gè)面皮嫩得像剛出鍋的發(fā)面饃饃。再一見面，一個(gè)個(gè)臉膛子都老得似樹皮了，真是歲月不饒人。

當(dāng)兵前，常見老家生產(chǎn)隊(duì)的牛干完活吃罷料就臥在場(chǎng)上反芻，我們鄉(xiāng)下人叫“倒沫”，也叫“倒嚼”。牛將先前吃下未及細(xì)嚼的粗飼料反到嘴里，再細(xì)細(xì)地嚼啊嚼，直至嚼得滿嘴白沫，重新用大舌頭一卷，美美地咽進(jìn)肚里。人也會(huì)“倒沫”的吧，只不過(guò)是“倒沫”過(guò)去的日子，過(guò)去的人和事。在我的“倒沫”里，戰(zhàn)友是占著相當(dāng)分量的，一個(gè)一個(gè)，平凡而又親切。

楊玉寅

他雖然長(zhǎng)得壯實(shí)，卻露著些文秀，如果他不是常常將一臉絡(luò)腮胡刮得發(fā)青，真會(huì)是滿臉都是頭發(fā)。戰(zhàn)友們羨慕他寫得一手好字，更羨慕他娶了個(gè)俊媳婦——我們部隊(duì)文工團(tuán)的團(tuán)花，舞跳得讓人眼花繚亂。他那時(shí)正當(dāng)著政治處的宣傳干事，有人說(shuō)他是“近水樓臺(tái)先得月”。我不大同意這種看法。一個(gè)“團(tuán)花”，又是大城市（西安）的嬌小姐，相不中官大點(diǎn)的，相不中家庭條件好點(diǎn)的，單單挑中了他這個(gè)當(dāng)兵前連地瓜干子都吃不飽的土包子，這其中要不是“魅力”二字作怪才怪呢！

到底是啥魅力，只有“春江水暖鴨先知”了。

我倒知道一件事，不知沾不沾“魅力”的邊？在我的另一個(gè)戰(zhàn)友，將命獻(xiàn)給了成昆鐵路的修建、閃下了癱瘓的妻子和兩個(gè)孩子的時(shí)候，有著兩個(gè)孩子的楊玉寅和曾經(jīng)是“團(tuán)花”的妻子，二話沒(méi)說(shuō)，就擔(dān)起了撫養(yǎng)戰(zhàn)友孩子的擔(dān)子。上學(xué)、找工作、結(jié)婚，他像對(duì)待自己的孩子一樣負(fù)責(zé)到底。寫到這里，我想起他家中的那副對(duì)聯(lián)：“欲高門第需為善，要好兒孫必讀書?！?/p>

這樣看來(lái)，花能為媒，善更能為媒。

趙梅啟

梅啟是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。個(gè)子不高，卻敦實(shí)，還會(huì)武術(shù)。別看他會(huì)武術(shù)，卻從沒(méi)見他出過(guò)手。就是在別人擠兌得他怒火中燒的時(shí)候，他也僅僅是將圓圓的拳頭搦得嘎巴響，讓厚實(shí)的胸脯波浪般起伏。部隊(duì)的紀(jì)律和家人的期望在約束著他，況且普通百姓出身的孩子，更珍惜來(lái)之不易的“進(jìn)步”（此時(shí)他已經(jīng)提升為排長(zhǎng)）。

他在部隊(duì)沒(méi)當(dāng)上大官，回地方也沒(méi)有成為大款，但是我卻敬重他，敬重他是個(gè)本分的好人。

有這樣一件事我咋也忘不了。那時(shí)我們鐵道兵部隊(duì)正在陜西的窮山惡水中修鐵路，已經(jīng)三年不見的妻子來(lái)看他。他的妻子叫張瑞蘭，雖然長(zhǎng)得清秀，文化又高，還在縣委工作，卻不擺架子，顧家疼丈夫。雖然嘴里不說(shuō)，但在心里頭，我們這些從農(nóng)村入伍的大兵，誰(shuí)不把對(duì)象看得神一般重？深山峽谷間，幾乎是沒(méi)有人煙的地方，鐵道兵的一線又是男人的世界，加之每一寸路基的延伸，都是我們和死神相搏后的前進(jìn)，因此，妻子的到來(lái)，簡(jiǎn)直就是我們的節(jié)日。妻子就是家，她來(lái)了，人間的溫馨就把我們這些泥頭敗腦（只有牙齒還露著白色）的“老鐵”暖成最幸福的人了。妻子是水，浪漫地淬在我們這些干活干得粗野了的大兵身上，我們才會(huì)成為又強(qiáng)又韌的鋼。妻子還是無(wú)聲的春風(fēng)春雨，讓我們沙石彌漫的生命里充盈起花香綠意。

三年未見的妻子來(lái)了，千里迢迢地來(lái)了，沉穩(wěn)的梅啟興奮得有點(diǎn)手足無(wú)措了。雖然是在“文革”期間，雖然是在荒山野嶺的軍營(yíng)，他們四目相觸的剎那，我卻感到了驚天動(dòng)地的抱與吻。

誰(shuí)知?jiǎng)倓偘差D下瑞蘭，另一位戰(zhàn)友阮恩法就接到了妻子已到爛灘的電話。爛灘在幾十里外的地方，是長(zhǎng)途汽車的盡頭，必須去接。路險(xiǎn)天晚，阮恩法作難了。就在阮恩法作難之際，趙梅啟拉起戰(zhàn)友的手，說(shuō)：“走，我陪你去接！”他陪著戰(zhàn)友走了，丟下了三年未見、剛剛來(lái)到的妻子，當(dāng)晚未歸。等到第二天深夜接回戰(zhàn)友的妻子，來(lái)到自己妻子跟前的時(shí)候，他看到淚水已經(jīng)打濕了妻子的枕頭。

趙梅啟不擅言辭，見面總愛笑笑，以笑當(dāng)話。有一年冬天，老家的一個(gè)戰(zhàn)友病故，我去吊唁，見到了梅啟，他還是話不多，只是嘿嘿地笑著。見我穿得薄，就脫下自己正穿著的皮衣，非要裹到我身上。至今還記得，他的皮衣，像他的笑一樣讓人暖和。

段友芬

段友芬是師特務(wù)連女兵。不見人，光聽說(shuō)話就知道是個(gè)好心腸的人，她的聲音舒緩甜潤(rùn)，如揉滿陽(yáng)光的溪流。一見面，她那和善的眼睛能撤去人與人的一切隔閡。而且不管是對(duì)首長(zhǎng)還是對(duì)新兵，這和善的眼睛總是流動(dòng)著一樣的柔和的光彩。

她是我們鐵道兵著名的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，菩薩一樣地為他人做了無(wú)數(shù)的好事，其感人事跡能寫成一部書。不知怎的，她留在我記憶里的形象，卻是因了一件極細(xì)微的、也許至今也無(wú)人知道的小事。二十世紀(jì)七十年代中期吧，來(lái)了電影《劉三姐》。放映前一個(gè)多月就已經(jīng)在軍營(yíng)傳開了，我們像小孩盼過(guò)年一樣地盼著，連挑土蓋屋的重活都好像輕松了許多。其時(shí)“文革”已進(jìn)行了多年，“老三篇”（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》）和“老三戰(zhàn)”（《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》）也已看了一年又一年，突然來(lái)了《劉三姐》，那真是要多解饞有多解饞。當(dāng)時(shí)作為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子的段友芬，當(dāng)然是代替戰(zhàn)友值班。部隊(duì)演過(guò)的第三天吧，我忍不住，又“偷偷”地跑到部隊(duì)駐地青海烏蘭縣城電影院，重看了一遍《劉三姐》。散場(chǎng)時(shí)，熙攘的人流里，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)了段友芬！她平時(shí)白凈的臉紅撲撲的，眼也雪亮亮的，亢奮著，是也忍不住了，“偷偷”跑了出來(lái)？

二十多年過(guò)去了，那張亢奮燦然的臉還在我記憶里生動(dòng)著。并由此引得我一次次地想：只要人類存在，人類對(duì)美與情的追求就注定是無(wú)法泯滅的了，它是沙漠上的泉、黑夜里的燈、生活中的鹽。缺乏美與情的時(shí)代，將是黑暗的時(shí)代，缺乏美與情的生命，將是粗陋可憐的生命。

我的夫人對(duì)她印象最深。夫人抱著還小的女兒去青海部隊(duì)探親，兩次到了西寧都是段友芬去接，不僅管吃管住，還包買票（那時(shí)她在我們鐵道兵十師住西寧辦事處）。有一次她幫助買了車票，找回的錢放亂了，又怕少給了，就多找了八塊錢。夫人抱著孩子還給她八塊錢，她反而不好意思地紅了臉，一個(gè)勁地說(shuō)“給你添麻煩了。”

老段轉(zhuǎn)業(yè)回到濟(jì)南一個(gè)縫紉機(jī)廠，做好人好事的脾性不改。退休后做起保健產(chǎn)品，以她的誠(chéng)信度，當(dāng)然是拉了不少客戶，據(jù)她說(shuō)是不久就升到了一個(gè)什么級(jí)別?？伤恼煞颉彩俏覀兊囊晃粦?zhàn)友——卻說(shuō)，升是升了，錢卻賠了，她太實(shí)誠(chéng)太熱情，老是不惜血本地贈(zèng)送產(chǎn)品，后來(lái)還是不干了。前年她的兒子結(jié)婚，我們趕到濟(jì)南喝喜酒，卻見她面部神經(jīng)有些不夠協(xié)調(diào)。一問(wèn)才知，她在公共汽車上為孕婦讓座，想不到司機(jī)遇有情況來(lái)了個(gè)急剎車，她就一下子從座位上翻了過(guò)去。

黎香文

我們新兵訓(xùn)練是在郭沫若的老家四川樂(lè)山進(jìn)行的，黎香文是我們新兵連的班長(zhǎng)，1965年入伍的四川兵。經(jīng)歷過(guò)那么多位首長(zhǎng)，又過(guò)去了三十年，他是讓我想念得最多的。緊湊略瘦的臉，額卻豐滿，嘴闊唇薄，牙瑩白，眼大且亮微凸，一笑，滿臉燦然和善。

那個(gè)權(quán)作營(yíng)房的糧食倉(cāng)庫(kù)還在嗎？水泥鋪地的倉(cāng)庫(kù)大院，一定在寂靜里常常留戀起當(dāng)年的鬧熱。練步伐，走隊(duì)列、操練槍支、訓(xùn)練投彈、負(fù)重的長(zhǎng)途拉練，深夜里的緊急集合，漫漫夏日幾乎就是一個(gè)真正意義上的熔爐，蒸我們，烤我們，煉我們。狼狽過(guò)，病過(guò)，也在隊(duì)列里暈倒過(guò)。但是，因?yàn)橛辛死璋嚅L(zhǎng)的疼愛，枯燥嚴(yán)酷的新訓(xùn)生活，似乎都透著生命的綠意、盎然、陶然，還有點(diǎn)兒浪漫。他帶著我們摸爬滾打一天，夜里還悄悄起來(lái)，輕輕地為我們蓋好蹬脫的被子、掖妥散開的蚊帳。他個(gè)頭不大，手卻超常的大（他說(shuō)是劈山、鑿洞、架橋磨出來(lái)的），滿布的繭像帶了副鐵手套。我至今還不明白，這么大的手怎能如此靈巧，為我們補(bǔ)綴起鞋襪來(lái)，自如有樣。有時(shí)邊補(bǔ)邊“罵”：“鬼兒子娃娃，啥子腳喲，硬是有牙嘛！”他簡(jiǎn)直就是我們的神經(jīng)，感應(yīng)著大家的甘苦悲喜。誰(shuí)情緒波動(dòng)了，他就會(huì)在晚飯后或吹過(guò)熄燈號(hào)后約你到營(yíng)房前的小溪邊，走走，或坐下“談心”。有時(shí)即便他不說(shuō)話，只要聽著他煙袋鍋明滅間的吱吱聲，我們就能體味到他的關(guān)切，波動(dòng)的心緒也就平復(fù)下來(lái)。我們訓(xùn)練的地方是一個(gè)叫沙彎的地方，有山有水。班長(zhǎng)談心有時(shí)會(huì)在有月亮的夜晚，風(fēng)有些涼快了，月光照著，腳下小河的水流著，就有一種浪漫的感覺，好像班長(zhǎng)就是比自己親人還親的人。回地方多年了我還在想：做官的要像黎班長(zhǎng)待他的戰(zhàn)士一樣待百姓該多好。

我當(dāng)兵時(shí)才十六歲，卻老想著進(jìn)步，入團(tuán)啦入黨啦提干啦什么的。那時(shí)的農(nóng)村兵為了找出路，誰(shuí)沒(méi)想法？有想法就爭(zhēng)著表現(xiàn)積極，搶著挑水，搶著早起掃地。班長(zhǎng)見我人小正長(zhǎng)個(gè)，老會(huì)囑咐一聲：“小李子，挑水不用挑滿的，多挑兩趟就有了?！?/p>

那時(shí)年輕，加上積極，累得很了就睡得沉，有一次竟然尿了床。尿時(shí)很暢意，覺得是好不容易才找到了廁所，泡大，也就濕得片大。等到覺察出來(lái)，已經(jīng)晚了。只好用身子暖，可那么大的片，怎么能暖干？心里那個(gè)煩呀、臊呀，恨不得自己變成一堆火趕快烤干了被邊與褥子。一個(gè)班一長(zhǎng)溜通鋪，熬到起床號(hào)響，平日里迅速麻利的我反而磨蹭起來(lái)。班長(zhǎng)一下子察覺到問(wèn)題，先是摸摸我的額頭，不燒，就發(fā)現(xiàn)了我的“毛病”。想不到班長(zhǎng)宣布“小李子”留下整理衛(wèi)生，并額外“命令”我把全班的床單都撤下來(lái)洗了。我那個(gè)感激呀，真想上去親他一口。

新訓(xùn)沒(méi)完，我就被選拔到鐵道兵十師峨嵋訓(xùn)練隊(duì)學(xué)習(xí)無(wú)線報(bào)務(wù)。我興沖沖地離開了新兵連，也離開了黎香文班長(zhǎng)。離開了，就再?zèng)]見過(guò)他。三十年過(guò)去了，前幾天見到當(dāng)年新兵連同班戰(zhàn)友李延信，他說(shuō)：“你離開時(shí)，黎班長(zhǎng)哭了?！?/p>

李憲冰

相聲大師侯寶林的長(zhǎng)相真叫有味，1955年當(dāng)兵的李憲冰就是這樣的模樣。不光模樣仿佛，還都透著幽默。別看李憲冰當(dāng)官當(dāng)?shù)搅藥熂?jí)，我們卻都把他當(dāng)成老哥頭，他也說(shuō)，當(dāng)官?zèng)]品足，啥叫大啥叫?。吭僬f(shuō)啦，官有大小，人無(wú)貴賤，一句戰(zhàn)友，把啥都取齊了。

有一次我們1968年入伍的一些戰(zhàn)友聚會(huì)，紀(jì)念入伍三十周年，他也往里湊。怕我們“嫌”他老，還巴巴結(jié)結(jié)夸我們這批兵是當(dāng)年鐵道兵的“白菜心”。“批準(zhǔn)”他發(fā)言了，他則說(shuō)：“說(shuō)了幾十年官話，這一退休，官話又忘了，沒(méi)想到五六十的人倒不會(huì)說(shuō)話了?！逼鋵?shí)，就是在官位上他也很少說(shuō)官話，更不會(huì)搭官腔。這次聚會(huì)，說(shuō)到戰(zhàn)友情誼，他說(shuō)這是高營(yíng)養(yǎng)、真貨，比廣告上吆喝的王八精強(qiáng)。有個(gè)戰(zhàn)友上臺(tái)唱歌，自謙說(shuō)是自從飯店里時(shí)興起“卡拉OK”才會(huì)的，他就在臺(tái)下呼應(yīng)“飯店水平，吃會(huì)的”。有個(gè)金鄉(xiāng)縣的戰(zhàn)友說(shuō)激動(dòng)了，正在“月是家鄉(xiāng)圓，水是家鄉(xiāng)甜”地抒著情，他卻潑了“冷水”：“瞎話簍子，還有比您金鄉(xiāng)的水再咸的不?！?/p>

逢事舉重若輕，說(shuō)話不憑本本，重話淡出，葷話素出，聲不高卻讓人回味，語(yǔ)不毒能令人癢笑。

就這么個(gè)豁達(dá)樂(lè)觀的人，2012年竟然走了，走時(shí)才七十三歲。得了不治之癥兩年了，他不在乎，該吃吃該喝喝，春節(jié)時(shí)還給魚臺(tái)縣的戰(zhàn)友秦宗敏打電話，說(shuō)該死該活屌朝天，管他呢！

副連長(zhǎng)

我們鐵道兵和其他兵種不一樣，即使和平時(shí)期，每到一個(gè)新的地方總是營(yíng)房和烈士陵園同時(shí)建。幾十年里，鐵道兵部隊(duì)承擔(dān)了全國(guó)鐵路建設(shè)中最艱難的部分。多難？就說(shuō)成昆線吧（成都到昆明），光是橋梁和隧道就占了整個(gè)鐵路的一半以上，工具無(wú)非是鋼釬、大錘、風(fēng)槍、炸藥。一條線修成，幾個(gè)排的兵力可能就會(huì)永遠(yuǎn)地撂在這荒山野嶺間。不僅塌方要死人，爆破能死人，而且一線風(fēng)槍手還會(huì)得一種幾乎是不治之癥的硒肺病。全身的力量抵住幾十斤重的風(fēng)槍，震得周身顫栗，常常會(huì)抖動(dòng)得精液自流，讓呼吸淹沒(méi)在彌漫的粉塵中。長(zhǎng)年累月，石質(zhì)的粉塵就會(huì)將鮮嫩的肺漸漸板結(jié)起來(lái)，直至窒息了生命的呼吸。

有個(gè)戰(zhàn)友，忘了名字，只知是個(gè)副連長(zhǎng)，硒肺已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了還帶頭堅(jiān)持在一線。他說(shuō)領(lǐng)著戰(zhàn)士干心里才踏實(shí)，連長(zhǎng)硬奪下他懷中的風(fēng)槍，拽下來(lái)，“逼”他進(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)治療。最后幾天，他呼吸實(shí)在困難，甚至將自己的胸膛抓得血肉模糊。他的媳婦領(lǐng)著閨女送他“走”，一聲也不哭，只是用毛巾蘸著溫水一遍一遍地揩拭丈夫的胸脯。四五歲的閨女很懂事，也是一聲不吭，一次一次地給媽媽添熱水、擰毛巾。我看見，閨女穿著媽媽手工做的紅底碎花棉襖，袖口已磨出了星點(diǎn)棉絮。那幾天，全連飯菜下得很少，但是活卻比平時(shí)干得多了一倍。因?yàn)槭遣」?，他不能算烈士，本?lái)就少的撫恤金更少了。人沒(méi)了，錢還少，嫂子（我們都把副連長(zhǎng)的媳婦當(dāng)作自己的嫂子）也不難為公家，還一個(gè)勁地求大家得吃飯。她領(lǐng)著閨女走的那天，全連都來(lái)相送。她哭了，閨女哭了，全連都哭了，淚咋也不斷線。幾天的工夫，嫂子的頭發(fā)就已花白了。

我的戰(zhàn)友，都是一些平凡的人。大部分是從貧窮的農(nóng)村出來(lái)，加上“文革”十年的耽誤，這些平凡的人又各自走過(guò)了一條相當(dāng)艱難的謀生之路。他們?yōu)榱藝?guó)家也為了家庭，都曾在軍人的崗位上默默地耗去了青春，有的還獻(xiàn)出了生命。過(guò)去了就過(guò)去了，猶如塵土復(fù)歸于塵埃，誰(shuí)會(huì)有空記起這些平凡的人呢？但是戰(zhàn)友之間卻都相互惦念著，牢牢地記著，因?yàn)槲覀兌紩?huì)唱這支歌：“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……”