創(chuàng)作談：“老炮兒”歸來

陳希我

中國人不喜歡談“老”，“老”意味著“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”。我的祖母最后20年是在床上苦熬的，她終于死時(shí)，我的心喊著：“好了，好了……”這使我寫了小說《母親》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》曾經(jīng)選載過?！陡浮匪闶恰赌赣H》的姐妹篇吧！

但《父》寫的不只是父親，是父輩。說起老人問題，常有人說是世界性問題，但在“中國特色”的中國，也具有“中國特色”。美國朋友約翰·威爾遜看了《父》，說它寫的是“老炮兒”，讓我愣了半晌。這并非偶然巧合，我們的父輩都是“老炮兒”。他們與他們的父輩不同，他們的父輩，盡管經(jīng)歷了種種變故，但仍是傳統(tǒng)的中國人。普通中國人從沒有像父輩那樣在國家強(qiáng)大原則層面上被動(dòng)員起來，被鑄就了“革命無罪、造反有理”的集體人格。

這種原則改革開放后實(shí)際上還在繼續(xù)，從“政治革命”置換到“經(jīng)濟(jì)革命”是不需要換血的。

《父》最初名字是《雄獅》，雄獅不僅指父親，還有他的兒子們。很多人看到這小說寫的是兒子對(duì)老父親的拋棄，其實(shí)還有一群青壯年獅子對(duì)垂垂老父的拋棄。有人說這小說寫的是“審父”“弒父”，更準(zhǔn)確地說是“惡”審“惡”，“惡”弒“惡”，暴父把暴力之血遺傳給兒子，暴子以同樣的殘暴回敬暴父。阿克頓勛爵說：“暴虐統(tǒng)治之后就是道德的墮落和敗壞?！毙≌f就是以此結(jié)構(gòu)的。

寫作時(shí)，我一面被令人發(fā)指的黑暗推動(dòng)著，一面自問：如果是我，如果我老父母自動(dòng)消失，我會(huì)怎樣？過去總聽父輩喊“上有老，下有小”，但他們父母對(duì)他們并沒有太多要求。他們的子女，即吾輩，也沒那么多事，讀書，分配工作，盡管掙得很少，但也自立了。但現(xiàn)在，我們的子女即使刻苦學(xué)習(xí)，即使努力工作，資源已經(jīng)被前輩吃光了。同時(shí)偏偏又整個(gè)社會(huì)鼓著饕餮的暴欲。他們是否會(huì)成為“小炮兒”？只要暴血延續(xù)，“革”父“命”似乎并不難，一如從“政治革命”轉(zhuǎn)換到“經(jīng)濟(jì)革命”。“炮兒”永在，離開了的還會(huì)歸來。這不，《父》的最后，孫子看見爺爺回來了！