◎文/琦君
外祖父的白胡須
◎文/琦君
板塊郵箱:dasu666@163.com
我沒有看見過我家的財神爺,但我總是把外祖父與財神爺聯(lián)想在一起,因?yàn)橥庾娓赣腥^雪白雪白的長胡須,連眉毛都是雪白的。手里老捏著旱煙筒,腳上無論夏天與冬天,總是穿一雙草拖鞋,冬天多套一雙白布襪。長工阿根說財神爺就是這個樣兒,他聽一個小偷親口講給他聽的。那個小偷有一夜來我家偷東西,在谷倉里挑了一擔(dān)谷子,剛挑到后門口,卻看見一個白胡子老公公站在門邊,拿手一指,他那擔(dān)谷子就重的再也挑不動了。他嚇得把扁擔(dān)丟下,拔腿想跑,老公公卻開口了:“站住不要跑。告訴你,我是這家的財神爺,你想偷東西是偷不走的。你沒有錢,我給你兩塊銀圓,你以后不要再做賊了?!彼兔鰞蓧K亮晃晃的銀圓給他,叫他快走。小偷從此不敢到我家偷東西了。所以地方上人人都知道我家的財神爺最靈、最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說:“哪一家都有個財神爺,就看這一家做事待人怎么樣?!?/p>
外祖父是讀書人,進(jìn)過學(xué)堂,卻什么都沒考取過,后來就在祠堂里教私塾,在地方上給人義務(wù)治病。他醫(yī)書看的很多,常常講些藥名或簡單的方子給媽媽聽,因此媽媽也像半個醫(yī)生,什么茯苓、陳皮、薏米、紅棗,無緣無故地就熬來喂我喝,說是祛濕健脾的。外祖父坐在廚房門口的廊檐下,摸著長胡須對媽媽說:“別給孩子吃藥,我雖給旁人治病,自己活這么大年紀(jì),卻沒吃過藥?!彼f耳不醫(yī)不聾,眼不醫(yī)不瞎,上天給人的五官與內(nèi)臟機(jī)能,本來都是很齊全的,好好保養(yǎng),人人都可活到一百歲。他就說自己起碼可以活到九十以上,因?yàn)樗麖牟簧鷼?。我看著他的雪白胡須,被風(fēng)吹的飄呀飄的,很相信他說的話。
冬天,他最喜歡叫我端兩張竹椅,并排兒坐在后門矮墻邊曬太陽,夏天就坐在那兒乘涼,聽他講那講不完的故事。媽媽怕他累,叫我換張靠背藤椅給他,他都不要。那時他七十多歲,腰桿挺的直直的,沒有一點(diǎn)佝僂的老態(tài)。他對我說:古書里有個“兮”字,是表示肚子里有氣,這口氣到喉嚨口又給堵住了,透不出來,八字胡子氣得翹,連背都駝了。他又把“兮”字畫給我看,所以我“人手足刀尺”還不認(rèn)識,第一個認(rèn)識的就是“兮”字。長大后讀《楚辭》,看見那么多“兮”,才知道這位憤世愛國的詩人,形容枯槁地行吟澤畔,終于自沉而死,心里有多么痛苦。
坐在后門口的一件有趣的工作,就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹篾削成細(xì)細(xì)的,教我編一個四四方方的小籠子?;\子里面放圓卵石,編好了扔著玩。有一次,我捉了一只金龜子塞在里面,外祖父一定要我把它放走,他說蟲子也不可隨便虐待。他指著墻角邊正在排著隊(duì)伍搬運(yùn)食物的螞蟻說:“你看螞蟻多好,一個家族同心協(xié)力把食物運(yùn)回洞里,藏起來冬天吃,從來沒看見一只螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的?!彼39室鈦G一點(diǎn)糕餅在墻邊,坐在那看著螞蟻搬運(yùn),嘴角一直掛著微笑。媽媽說外祖父會長壽,就是因?yàn)樗词郎鲜裁炊际呛猛鎯旱摹?/p>
要飯的看見他坐在后門口,伸手向他討錢。他就掏出枚銅子給他。一會兒,又來了一個,他再掏一枚給他,一直到銅子掏完為止,搖搖手說:“今天沒有了,明天我換了銅子你們再來?!眿寢屨f善門難開,叫他不要這么施舍,招來好多要飯的難對付。外祖父就不高興,煙筒敲得咯咯響,他說:“哪個愿意討飯?總是沒法子才走這條路?!庇幸淮危矣H眼看見一個女乞丐向外祖父討了一枚銅子,不到兩個鐘頭,她又背了個孩子再來討。我告訴外祖父說:“她已經(jīng)來過了。”他像沒聽見,又給她一枚。我問他:“您為什么不看看清楚,她明明是欺騙?!彼f:“孩子,天底下的事就這樣,他來騙你,你只要不被他騙就是了。一枚銅子,在她眼里比斗笠還大,多給她一枚,她多高興?這么多討飯的,有的人確是好吃懶做,但有的真是因?yàn)樨毟F。我有多的,就給他們。也許有一天他們有好日子過了,也會想起自己從前的苦日子,受過人的接濟(jì),他就會好好幫助別人了,那么我今天這枚銅子的功效就很大了。”他噴了口煙,問我,“你懂不懂?”
“懂是懂,不過我不大贊成拿錢給騙子?!蔽艺f。
“騙人的人也可以感化的。我講個故事給你聽,我們的孫中山先生就是位最慷慨、最不計(jì)較金錢的人。他自己沒錢的時候,人家借給他錢,他不買吃的、穿的,卻統(tǒng)統(tǒng)買了書。他說錢一定要用在正正當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤?。所以他鼓吹革命的時候,許多人向他借錢,他都給。那時他的朋友胡漢民先生勸他說,許多人都是來騙你錢的,你不可太相信他們。他說沒有關(guān)系,這么多人里面,總有幾個是真誠的。后來那些向他拿過錢,原只是想騙騙他的人,都受了他的感動,紛紛起來響應(yīng)他了。這一件事就可證明,人人都可做好人。當(dāng)他壞人,他也許真的變壞;當(dāng)他好人,就是偶然犯了過錯,也會變好的。而誠心誠意待人,一定可以感動對方的。我再講一段孫中山的故事給你聽?!彼v起孫中山來就眉飛色舞,因?yàn)樗顨J佩孫中山。他說:“孫中山在國外的時候,有一個留學(xué)生愿意參加革命,后來又有點(diǎn)害怕了,就偷偷割開孫中山的皮包,偷走了革命黨員的名單。孫中山卻裝做不知道,等到革命成功以后,他一點(diǎn)也不計(jì)較那人所犯的過錯,反而給他一份官做。那人萬分的感動,事做的很好。”
他忽然輕聲輕氣地問我:“你知不知道那一次你家財神爺嚇走了小偷是怎么回事?”
“不知道?!?/p>
“你別告訴別人,那個白胡子財神爺就是我呀!”
“外公,您真好玩,那個小偷一定不知道?!?/p>
“他知道,他不好意思說,故意那么告訴人的。我給他兩塊銀圓,勸說他一頓,他以后就去學(xué)做手藝,沒有再做小偷了?!?/p>
他又繼續(xù)說:“我不是說過嗎?哪一家都有個財神爺,一個國家也有個財神爺,做官的個個好,老百姓也個個好,這個國家就會發(fā)財,就會強(qiáng)盛?!?/p>
這一段有趣的故事,我一直不會忘記。進(jìn)入中學(xué)以后,每次圣誕節(jié)看見舞臺上或櫥窗里白眉毛白胡子的圣誕老公公,就會想起我家的財神爺——我的外祖父,和他老人家對我說的那段話。
“施比受更為有福?!边@是中外古今不變的真理,外祖父就是一位專門賜予快樂給人們的仁慈老人。
我現(xiàn)在執(zhí)筆追述他的小故事,眼前就出現(xiàn)他飄著白胡須的慈愛臉龐。他活到九十六歲,無疾而終。去世的當(dāng)天早晨,他自己洗了澡,換好衣服,在佛堂與祖宗神位前點(diǎn)好香燭,然后安安靜靜地靠在床上,像睡覺似的睡著去世了??墒菬o論他是怎樣的仙逝而去,我還是禁不住悲傷哭泣,因?yàn)槟菚r我雙親都已去世,他是惟一最愛我的親人。我自幼依他膝下多年,我們祖孫之愛是超乎尋常的。記得最后那一年臘月廿八,鄉(xiāng)下演廟戲,天下著大雪,凍得手足都僵硬了。而每年臘月的封門戲,班子總是最蹩腳的,衣服破爛,唱戲的都是又丑又老,連我這個戲迷都不想去看??墒峭庾娓更c(diǎn)起燈籠,穿上釘鞋,對我與長工阿根說:“走,我們看戲去。”
“我不去,外公,太冷了?!?/p>
“公公都不怕冷,你怕冷?走?!?/p>
他一手牽我,一手提燈籠,阿根背長板凳,外祖父的釘鞋踩在雪地里,發(fā)出沙沙的清脆聲音。他走的好快,到了廟里,戲已經(jīng)開鑼了,正殿里零零落落的還不到三十個人。臺上演的是我看厭了的《投軍別窯》,一男一女的啞嗓子不知在唱些什么。武生舊兮兮的長靠背后,旗子只剩了兩根,沒精打采地垂下來。可是唱完一出,外祖父卻拼命拍手叫好。不知什么時候,他給臺上遞去一塊銀圓,叫他們來個“加官”。一個魁星興高采烈地出來舞一通,接著一個白面戴紗帽穿紅袍的又出來搖擺一陣,向外祖父照了照“洪福齊天”四個大字,外祖父摸著胡子笑開了嘴。
人都快散完了,我只想睡覺,可是我們一直等到散場才回家。路上的雪積得更厚了,老人的長筒釘鞋,慢慢地陷進(jìn)雪里,再慢慢地提出來。我由阿根背著,撐著被雪壓得沉甸甸的傘,在搖晃的燈籠光影里慢慢走回家。阿根埋怨說:“這種破戲看它做什么?”
“你不懂,破班子怪可憐的,臺下沒有人看,叫他們怎么演得下去。所以我特地去捧場的?!蓖庾娓刚f。
“你還給他一塊銀圓呢?!蔽艺f。
“讓他們打壺酒,買斤肉暖暖腸胃,天太冷了?!?/p>
紅燈籠的光暈照在雪地上,好美的顏色。我再看外祖父雪白的長胡須,也被燈籠照得變成粉紅色了。我捧著阿根的頸子說:“外公真好?!?/p>
“唔,你老人家這樣好心,將來不是神仙就是佛?!卑⒏f。
我看看外祖父快樂的神情,就真像是一位神仙似的。
那是我最后一次跟外祖父看廟戲。以后我外出求學(xué),就沒機(jī)會陪他一起看廟戲,聽他講故事。
現(xiàn)在,我抬頭望著蔚藍(lán)晴空,朵朵白云后面,仿佛出現(xiàn)了我那雪白長須的外祖父,他在對我微笑,也對這世界微笑。