養(yǎng)幾只文藝貓

◎文/浙江·林頤

養(yǎng)幾只文藝貓

◎文/浙江·林頤

貓算得上天生萌物，活潑又魅惑，優(yōu)雅而稚真，溫馴且狡黠。萌萌噠的喵星人，萌化了許多作家的心，也萌化了后來(lái)讀文章的我們的心。

豐子愷先生端坐繪畫(huà)，一只貓咪趴在他肩頭好奇張望。這張照片記錄的生活瞬間，安寧?kù)o美。豐子愷寫(xiě)過(guò)很多貓散文，還畫(huà)過(guò)上百幅貓漫畫(huà)?！靶∝埮阈∪藘骸?，小人兒喝奶、吃飯、寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，貓兒就靜靜蹲在一角；“一只貓的生活意見(jiàn)”，貓兒懂事，貓兒也愛(ài)搗蛋，弄亂毛線團(tuán)，拉扯下課鈴，追逐小雞小鴨；“花時(shí)與月時(shí)，心事貓兒知”，月上柳梢頭，人倚籬笆墻，誰(shuí)都沒(méi)有注意到那個(gè)夜半嘆息的人，唯有貓兒看見(jiàn)了她的思念。貓兒占據(jù)著角落，或在屋頂，或在墻根，或在桌腳，貓兒多半是昂著頭的，似乎是在觀察人的情緒變化，又似乎是在傳達(dá)它的善意關(guān)懷，“小時(shí)候，老時(shí)候，亂世或升平，貓兒相伴看流年?！必埐皇俏?，貓是家人，在每一幅日常景象的畫(huà)作里，在每一個(gè)平常的日子里，相攜相伴，不離不棄。

我愛(ài)看老舍先生的文章。老舍說(shuō)，貓是反復(fù)無(wú)常的典型。老舍寫(xiě)貓，活潑多樣。有時(shí)是可愛(ài)無(wú)賴的，有時(shí)是好吃貪睡的，有時(shí)是慈愛(ài)溫柔的，有時(shí)是狡猾奸詐的。貓性之“古怪”在老舍的筆端盡展無(wú)疑。老舍曾養(yǎng)過(guò)一只很丑很小的貓，擔(dān)心它活不長(zhǎng)，驚奇的是，吃了幾天煮玉米和平價(jià)米，小貓居然活蹦亂跳了。它是只鄉(xiāng)下貓，不要說(shuō)魚(yú)、肉和牛奶，大概以前連煮玉米和平價(jià)米也沒(méi)吃過(guò)。又過(guò)了兩天，老舍清早起來(lái)，一開(kāi)門(mén)，小貓居然沖老舍驕傲地叫了兩聲，它腳下按著一只半死的小老鼠。面對(duì)此景，老舍覺(jué)得人類才是最沒(méi)辦法的動(dòng)物，弱小和無(wú)能為力是兩回事！

英國(guó)女作家多麗絲·萊辛愛(ài)貓成癡。萊辛喜歡與貓合影，照片中的她總是嘴角洋溢微笑。她說(shuō)：“在我一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在我心中的，是一種幽幽的哀傷。”在萊辛寂寥幽靜的人生旅程里，唯有貓是她始終不離不棄的伴侶。萊辛在《特別的貓》里講述了人與貓之間的動(dòng)人故事，細(xì)數(shù)曾經(jīng)讓她歡欣也讓她憂愁的貓。故事從萊辛在非洲的童年開(kāi)始。嬌美的公主灰咪咪和低調(diào)的黑貓咪因?yàn)闋?zhēng)寵上演了一出出情景??；同為貓媽媽，育兒之道卻大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生、大帥貓巴奇奇不幸致殘……萊辛有極度具象、栩栩如生的想象以及冷靜精確的觀察，她筆下的貓，是個(gè)生命感十足的世界。

日本作家村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)：“一天的工作結(jié)束后，夜里，我就把貓放在膝蓋上，一邊嘬幾口啤酒，一邊寫(xiě)起了我的第一篇小說(shuō)，這至今都是美好的回憶?！必堖渑惆榇迳洗簶?shù)度過(guò)了那段窮困潦倒的艱難歲月。從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》，一直到后來(lái)的《1973年的彈子球》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《海邊的卡夫卡》和《尋羊冒險(xiǎn)記》等作品，大齡貓沙丁魚(yú)、暹羅貓咪咪、走失的青箭，以及所有沒(méi)有名字的貓，都扮演了舉足輕重的角色?！梆B(yǎng)貓與讀書(shū)對(duì)我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。”村上春樹(shù)作品中總有貓咪的形象，甚至可以說(shuō)，村上春樹(shù)的小說(shuō)事實(shí)上是由貓支撐的，沒(méi)有貓就沒(méi)有村上春樹(shù)的小說(shuō)。

朱天心寫(xiě)《獵人們》，書(shū)里有各式各樣貓的圖片，花生、黃咪、木耳挨個(gè)等待用餐，納莉與三杯兔在草地上嬉戲，外貌形似東北虎的麻瓜，渾身傷疤被人類傷害的針針……這些貓族全都是街頭孤兒，被朱天心和家人撿拾回家。人和貓共處一屋檐下，各自獨(dú)立，是朋友、是親人而不是寵物。朱天心日日目睹他們成長(zhǎng)、盛年、老去、離開(kāi)……溫暖的文字打動(dòng)人心。朱天心說(shuō)：“這不只是一本只寫(xiě)家中那幾只平安終老的可愛(ài)貓族的書(shū)，也不是只寫(xiě)家門(mén)前幾條巷弄街貓的書(shū)，它妄想寫(xiě)下在人族占盡一切資源的世界里試圖生存的貓族的生涯處境（甚至傳奇），最終，它也許不過(guò)想見(jiàn)證他們的匆匆一瞥?！?/p>

圣雄甘地說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛和道德程度，端看它如何對(duì)待其他生靈?！弊骷叶嗨?，與貓相處的過(guò)程，也是他們思考人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系，甚至成為他們反省自身的契機(jī)。作家的貓有靈性，原來(lái)，皆因主人多愛(ài)心，貓經(jīng)由作家的生活進(jìn)入他們的書(shū)寫(xiě)，再經(jīng)由貓生百態(tài)中折射出人生百態(tài)。