倪斐德：闖關東的愛爾蘭人

文　張潔 （遼寧社會科學院歷史研究所）

?

倪斐德：闖關東的愛爾蘭人

文張潔 （遼寧社會科學院歷史研究所）

上世紀30年代倪斐德夫婦在法庫

弗雷德里克·威廉姆·斯科特·奧尼爾（中文名字倪斐德）是愛爾蘭傳教士，1897年來到中國，1942年離開。他經(jīng)歷了中國的清朝末期、辛亥革命、軍閥割據(jù)、日本占領、偽滿洲國時期。長期以來，中國極少有人了解倪斐德。隨著“《TRUTH》史料研究”的立項，倪斐德的事跡逐漸得以再現(xiàn)。近來，又讀到倪斐德之孫馬克·奧尼爾撰寫的《闖關東的愛爾蘭人》，倪斐德的形象更加鮮活。倪斐德留給法庫的不僅僅是宗教的傳播，還有教育、醫(yī)療以及社會生活的近代化，更有和中國人民并肩抵御戰(zhàn)爭、維護和平及捍衛(wèi)生命尊嚴的努力。這些歷史文化遺產(chǎn)是中英友誼的歷史見證。

闊別家園 踏上中國土地

1870年，倪斐德出生在愛爾蘭的貝爾法斯特，那是全歐洲最繁華的城市之一：“宏偉的公共建筑、出色的教育體系、一流的醫(yī)院、方便的郵政和電報網(wǎng)、城市軌道交通、還有通往愛爾蘭各地的鐵路網(wǎng)?！蹦抢镉惺澜缱钪脑齑髽I(yè)，1911年泰坦尼克號誕生于此，可惜首航就因撞上冰山而沉沒在大西洋。貝爾法斯特當時“肯定稱得上是一座具有世界眼光的城市”。

倪斐德出生在中產(chǎn)家庭，1884年入讀貝爾法斯特皇家學院，這是一所精英級學校。校園里設有板球場、橄欖球場、曲棍球場和游泳池等體育設施，倪斐德?lián)伍蠙烨蜿犼犻L。倪斐德作為優(yōu)等生畢業(yè)后，進入貝爾法斯特女王大學學習心理學專業(yè)，后繼續(xù)深造并獲得碩士學位。然后他決心成為牧師。當時，教會處于社會中樞地位，牧師社會名望也相當高，因為“這已不僅是一種職業(yè)，更是信仰和使命”。

當時，往海外派遣傳教士被視為上帝賦予的使命，愛爾蘭長老會為此無數(shù)次耗盡資金。他們充分利用文化、教育、科學發(fā)展的優(yōu)勢，通過幫助傳教地區(qū)建設醫(yī)院、學校來影響當?shù)厣鐣?。實際上，這些措施對落后地區(qū)的社會發(fā)展起到了非常重要的推動作用。

1869年愛爾蘭長老會也開始向中國派遣傳教士，主要是因為第二次鴉片戰(zhàn)爭后西方列強獲得在中國傳教權。所以多數(shù)中國人一直堅持，因為是西方列強憑借洋槍洋炮敲開了中國的大門，傳教士們當然同樣心懷毀滅中國傳統(tǒng)信仰和文化的不良企圖。但是，客觀回望，這種觀點并非中肯，實際上如倪斐德所說：“依靠侵略戰(zhàn)爭獲得的傳教權，對于真正的宗教發(fā)展來講，如同一劑慢性毒藥?！?/p>

當時，倪斐德等人到東北傳教，要面對諸多的困難和風險。東北的衛(wèi)生環(huán)境和醫(yī)療條件與貝爾法斯特無法相比，他的兩個幼兒就是被傳染病奪去了性命。而且，中國東北正處于亂世之中，治安缺乏、土匪橫行。

但是，倪斐德義無反顧選擇了闖關東的道路。他1897年來到中國，1898年被任命為法庫地區(qū)的牧師。法庫是沈陽以北90公里的小鎮(zhèn)，最近的火車站在48公里外的鐵嶺。基礎設施很落后，沒有鋪裝道路、沒有自來水、沒有電、沒有路燈和電話，沒有郵局，生活垃圾和污水處理都是最原始的處理方式，道路旁常常能看到嬰孩的尸體，有時被野狗撕啃。

倪斐德海外傳教的初期，正是號稱“日不落帝國”的英國最強大的時候。作為中產(chǎn)階層的他，享有環(huán)游世界的便利條件，他可以有很多更好的選擇，但是倪斐德還是毅然開啟了他40多年沉甸甸的法庫生涯。馬克·奧尼爾提出：“到底是什么力量驅(qū)動祖父放棄安逸的家，選擇了艱苦甚至危險的偏遠之地。而且一去數(shù)十年不歸？”這恐怕要從他在法庫的行跡當中去尋找。

闖關東四十余載書寫厚重歷史

1.經(jīng)歷義和團運動和八國聯(lián)軍侵華，他以大愛情懷化解敵視心理。

雖然大多數(shù)傳教士是懷著廣布福音的初衷來到中國，但基督教在中國的傳播不可避免地與當?shù)匚幕l(fā)生沖突，尤其在西方列強憑借武力擴張背景下，更容易激發(fā)社會矛盾。教案問題在中國近代史上屢屢發(fā)生便是證明。然而倪斐德在法庫卻以大愛情懷化解了當?shù)厝嗣裰T多的敵視心理。

倪斐德熟諳中國文化，博學多才又紳士儒雅，在大是大非的問題上敢于表達自己的觀點，更多地體現(xiàn)了對生命的仁愛和關懷，他秉承道義，反對強權，逐漸贏得當?shù)厝嗣竦恼J可。

倪斐德到中國不久便經(jīng)歷了義和團運動和八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，對此，他與許多西方人觀點不同。他認為：歐洲國家應該承擔責任，為了獲得經(jīng)濟特權甚至領土而侵略中國，惡行累累，尤其是德國、俄國、法國、英國這四國。他說：“清帝國陸無強兵、海防洞開，群敵環(huán)伺而無一友援手，于列強之曲迎，實出無奈也，怨憤久積而終成禍患。”他還指出在遭受列強侵略的大背景下，來自西方的教會力量成為中國民間反抗的眾矢之的是有道理的。他主張“教會必須同那些意圖從中國攫取特權而激起民憤的歐洲列強們保持距離，自我培育發(fā)展成為服務于中國人的教會，惟其如此，才能在中國的土壤中扎下根來，而不被視為外來侵略者”。倪斐德勇于反思并表達自己觀點，展示普世之愛，他的精神是可貴的。

法庫基督教會發(fā)展在很大程度上得益于倪斐德的個人魅力。1909年，他在法庫修建能夠容納500人的新教堂，該建筑保留至今。這所教堂成為倪斐德生命的中心。1918年底東北的教民增長到12960人，法庫教區(qū)內(nèi)有1296名教民、18個傳教站。教會內(nèi)部追求民主，逐漸成長起來的中國本地牧師也發(fā)揮越來越重要的作用，許多教會中的骨干都是社會精英甚至政治精英。比如法庫當?shù)氐脑S長老、商長老等人，他們的入教，絕不是高壓或者收買可以奏效的。

2.經(jīng)歷日俄戰(zhàn)爭，他與法庫人民共同抵御戰(zhàn)禍。

1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國成為最大的受害者，清王朝的權威性和控制能力大大削弱，地方管理出現(xiàn)真空。法庫也淪為戰(zhàn)場，當?shù)剜l(xiāng)紳元老擔憂日軍和俄軍漠視地方利益給法庫帶來災難，期望倪斐德能給當?shù)靥峁└行У谋Ｗo，他們一致認為日軍和俄軍都會在一定程度上忌憚這位傳教士背后強大的英帝國。于是，倪斐德被推到了管理法庫地方秩序的位置上，擔當了兩年“地方首長”職責。

中國的地方事務竟然聽命于一個外國傳教士，這種局面看起來匪夷所思。倪斐德不負眾望，中國官員都認為“他諸事積極出面交涉，利用大英帝國公民的身份和他的個人名望，多次將法庫從戰(zhàn)災困苦中挽救出來”。

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束，日軍進占法庫之前，倪斐德還邀請地方鄉(xiāng)紳和有影響力的頭面人物到他家里共商組建“和平與秩序協(xié)會”，管理地方事務，甚至統(tǒng)籌稅收。他為維護法庫地方安寧和人民生活盡到最大程度的努力。

3.推廣西醫(yī)療法，客觀上推動法庫醫(yī)學近代化。

愛爾蘭長老會普遍認為，醫(yī)生對于吸引人們接近教會可以發(fā)揮重要作用。因為當人們從醫(yī)生處獲得治療效果，尤其是重癥得到緩解和痊愈時，自然愿意接近教會。因此教會在傳教點不僅開設教堂，還設立醫(yī)院。

1909年，法庫基督教會建立了第一所女施醫(yī)院，作為教堂的附屬醫(yī)院。這對倪斐德來說是十分重要的事件，法庫教會在本地的重要性迅速提升。蘇格蘭教會的伊莎貝爾·米切爾是1905年來到法庫的第一位西方女醫(yī)生，一個26歲的女孩。她先是在教會女校的兩間小閣樓里開設診所，整天被各種病人包圍著。1909年法庫教會女子醫(yī)院建立起來，伊莎貝爾夢想成真。法庫鎮(zhèn)的行政長官和妻子也參加儀式。至此，愛爾蘭長老會法庫教區(qū)在形制和靈魂方面都完整地構(gòu)建起來。教區(qū)提供醫(yī)療和教育服務，吸引人們接近。

醫(yī)院全天候運轉(zhuǎn)。記錄顯示，1916年全年有156位病人住院，111人動了大手術，7865人接受門診診治。米切爾還將6位中國女士培養(yǎng)為藥劑師，扶持她們開設診所。米切爾還經(jīng)常上門行醫(yī)，不分晝夜，風雨無阻。遺憾的是這位敬業(yè)的醫(yī)生卻犧牲在救死扶傷的崗位上。1917年3月，米切爾在探身檢查病人咽喉時，病人忽然咳嗽，唾液微沫噴到米切爾臉上，導致米切爾感染白喉去世，年僅38歲。消息閉塞的法庫小鎮(zhèn)自發(fā)趕來參加悼念儀式的有700多人，多數(shù)都是她診斷過的病人。

1910年和1911年之交的冬天，一場巨大的肺鼠疫傳染病奪去了中國東北4.6萬人的生命。中國脆弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系毫無招架之力，只好求助于西方教會醫(yī)院。法庫同樣遭受摧殘，倪斐德和當?shù)厣涕L老等人共同奮戰(zhàn)，終于堅持到瘟疫平的息。災難過后，中國社會更趨向成熟和進步，政府和公眾進一步認識到西醫(yī)的重要性。1911年3月沈陽舉辦了中國首次自然科學會議，來自11個國家的33位專家出席。此后，教會在東北興建的學校和醫(yī)院獲得更多發(fā)展機遇，中國東北首次誕生了現(xiàn)代意義上的公共衛(wèi)生服務。

4.法庫近代教育在全國領先，英國友人功不可沒。

英國友人羅約翰創(chuàng)辦格致小學，開啟法庫近代教育的先河。格致小學由法庫基督教長老會出資，創(chuàng)辦于1897年。這是法庫歷史上第一所近代學校，應該也是遼寧甚或是東北的第一所近代學校，早于戊戌變法，更早于1901年清末新政時期普遍推行的新式教育。因此說，法庫的近代教育在遼寧教育史和中國教育史應該占有重要位置。

倪斐德到法庫以后，繼續(xù)發(fā)展近代教育。1902年他在法庫教區(qū)開辦小學，不久教會中學也建起來，1909年開辦女校，使女孩有機會與男孩平等接受教育，同時倡導改變幾百年來的纏足陋習。

當時愛爾蘭長老會在東北已經(jīng)開辦了大學。1902年成立的沈陽神學院教授神學、數(shù)學、生物、歷史、地理、英文等，這是東北第一所高等教育學校，畢業(yè)證書被英國認可。神學院后來又增設物理、化學和生物等課程。1912年，沈陽醫(yī)學院落成，這是最早呼吁在中英兩地建立東北醫(yī)療發(fā)展基金的克里斯蒂醫(yī)生提議的?？死锼沟僖驗樵?911年大瘟疫中的杰出貢獻而獲得中國和英國政府頒發(fā)的勛章。“神學院和醫(yī)學院對社會的價值不僅局限于宗教，從更深層次說，它們?yōu)闁|北高等教育提供了成功范例，中國地方政府——甚至包括后來的日據(jù)時期——都逐漸認識到在東北發(fā)展教育和開辦大學的可行性及價值，尤其是培養(yǎng)本地人才的重要性”。

倪斐德非常重視發(fā)展法庫的教育。1938年法庫教會男生學校學生注冊160人，其中120名住校生。1940年，倪斐德寫到：“教會的男高中已有超過四十年的歷史，在教學和學校運營方面的聲譽很高?！睂W校不僅培育正直和慈善的校風，而且確實為地方培養(yǎng)了人才，由此也引起政府的重視。“地方官員們也不拒絕我們的友誼，他們贊同我們開辦的教會學校，這倒不是因為宗教原因，而是基于教育”。 20世紀20年代，倪斐德“在法庫已然成為受社會各界高度尊重的名人，大家都視他為謙遜有禮、平易近人的學者”。

5.“一戰(zhàn)”期間帶領中國勞工旅遠赴歐洲，中英政府予以高度嘉獎。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，倪斐德還受中國政府委托于1917年帶領中國勞工旅到法國、比利時等國家從事戰(zhàn)勤服務，援助協(xié)約國對德作戰(zhàn)。這也是中英人民攜手抵制戰(zhàn)爭、維護和平的一個實例。

當時協(xié)約國在戰(zhàn)爭中損失了大量人口，男性勞工嚴重短缺。1915年中國提出派遣30萬名工人作為非戰(zhàn)斗人員提供援助，法國、比利時、英國均表示接受。中國勞工有的在工廠、醫(yī)院、建房點里工作，也有的被派去清理戰(zhàn)場、搜集尸體。中國勞工旅司令部設在距離索姆河戰(zhàn)場100公里外的濱海努瓦耶爾，那里建有一所擁有2000張病床的醫(yī)院，這是當時世界上規(guī)模最大的醫(yī)院。

倪斐德就在這所醫(yī)院里和中國工人住在一起，主持禮拜、撫慰病患，并在勞工去世時主持葬禮。他還負責管理基督教青年會的一個組織，協(xié)助勞工旅完成大量工作。

中國勞工為協(xié)約國的勝利做出了貢獻?！霸趹?zhàn)爭的關鍵時期和關鍵地點，他們建造起并維護著加來和布倫的軍事擺渡港。中國勞工在艱難和危險的環(huán)境下也能保持嚴明的紀律、堅韌的性格和勤奮的工作態(tài)度，這受到歐洲人的高度稱贊”。1918年擔任中國勞工旅第二大隊指揮官的馬尼克·格爾曾評價道：“來自山東沿海的這些中國工人是左右著世界大戰(zhàn)的最重要因素之一?！敝袊鴦诠ぢ眉w獲得了“英國戰(zhàn)爭勛章”，五次獲得“軍功獎章”，兩次獲得“皇家人道集體銅制勛章”。倪斐德和另一位傳教士威廉·卡金獲得了中國政府頒發(fā)的文虎勛章。

6.協(xié)助“九君子”進行國聯(lián)外交，譜寫中英聯(lián)合反法西斯斗爭第一樂章。

1931年底國際聯(lián)盟成立調(diào)查團，到中國調(diào)查“九·一八”事變和偽滿洲國真相。為了贏得國際仲裁的勝利，沈陽“九君子”完成了日本侵略證據(jù)匯編《TRUTH》。這份材料經(jīng)過倪斐德等英國友人輾轉(zhuǎn)周旋，終于成功遞交?！禩RUTH》為調(diào)查團起草《國聯(lián)調(diào)查團報告書》提供了重要佐證。該報告書首次從國際視角對“九·一八”事變和偽滿洲國予以定性。這是中國知識界反抗日本侵略爭取國際話語權的一次成功探索，更是國際反法西斯聯(lián)合斗爭的重要開端。

倪斐德是協(xié)助沈陽“九君子”完成這次國聯(lián)外交的關鍵人物。如果沒有英國友人的協(xié)助，《TRUTH》無論如何難以遞交成功。盛京施醫(yī)院的雍維林院長誠懇地指點迷津，倪斐德甘愿冒生命危險代為保存《TRUTH》，并利用公私雙重關系積極斡旋，蘇格蘭傳教士譚文綸牧師巧設家宴暗搭橋。他們還按照國際審判程序要求為“九君子”從中作保，如此才有李頓爵士率領的調(diào)查團在英國領事館審閱《TRUTH》一幕。這場國聯(lián)外交中的英國元素不可忽視。這是中英兩國聯(lián)合抵制侵略、維護正義與和平的歷史篇章，是國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的前導和先聲，是中英反法西斯斗爭史上合作共贏的起點。

上世紀30年代倪斐德在法庫過壽

無奈惜別 中英友誼永留存

1941年，日本挑起太平洋戰(zhàn)爭，與盟國進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，中英矛盾的激化意味著在“滿洲國”的英國人將面臨危險。倪斐德被軟禁在家中一段時間后，1942年6月得以在沈陽火車站啟程，倪斐德等人被作為籌碼要與盟軍控制的日本戰(zhàn)俘做交換。當年9月，72歲高齡的倪斐德終于回到了家鄉(xiāng)。

倪斐德從繁華的大洋彼岸來到荒涼的中國東北小鎮(zhèn)，扎根四十余年，經(jīng)歷了苦難與災禍，也經(jīng)歷了教會與法庫社會的同步發(fā)展，客觀上推動法庫的近代化歷程。在歷次帝國主義國家貽害中國的戰(zhàn)亂中，倪斐德始終和中國人民一道抵御戰(zhàn)亂、力保和平，竭力維護當?shù)厝嗣竦纳敭a(chǎn)安全。他不僅弘揚了人道主義精神，更有國際主義情懷。他在法庫推廣的近代醫(yī)療和教育事業(yè)，對法庫的近代文明起到巨大的推動作用。在漫長的歲月中，他贏得法庫人民的尊敬和愛戴。

奧尼爾認為其祖父倪斐德在中國45年投入的不僅僅是宗教信仰，還有他內(nèi)心生發(fā)的對中國人民的情感認同。他曾四次深入法庫尋訪與祖父相關的歷史和遺跡。倪斐德所創(chuàng)建的教堂已經(jīng)具有百年以上歷史，保存相對完好，已經(jīng)成為中英友誼的實物依托和歷史見證。教堂承載著深厚的中英友誼，成為連接當前中英關系的文化紐帶。據(jù)悉，該教堂和附屬設施已經(jīng)因為法庫城市的整體規(guī)劃而列入動遷范圍，如果不能盡早保護，可能會造成重要歷史文化資源的流失。

（注：該文是國家特別委托課題“《TRUTH》史料研究”（13@ZH006）系列成果之一）

僑園