尋找遠(yuǎn)去的聲腔

郭曉紅

【摘要】戲曲本身鮮明的文化標(biāo)識(shí)，使得戲曲成為宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德法規(guī)和地方風(fēng)俗的重要載體，徽商打造的徽戲，孕育了國(guó)粹京劇，也與滇劇、粵劇、閩劇、桂劇、湘劇、贛劇、婺劇、淮劇等戲種有血脈相連的淵源關(guān)系。晉陜商人熱捧的山陜梆子，在中國(guó)戲曲上也開(kāi)創(chuàng)了嶄新的局面。本文將論述明清商人麾下的戲臺(tái)與戲曲的建設(shè)與繁榮。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲……”

舊時(shí)每逢年根兒，這京味兒十足的童謠，便回響在老北京的胡同里。清脆的童音，并不是孩子虛妄的幻想，它曾是百姓生活的真實(shí)場(chǎng)景。

孩子們口中的姥姥家的大戲，在明清時(shí)期有的劇目就唱響在商人會(huì)館里。那么，誰(shuí)搭臺(tái)誰(shuí)唱戲？作為一部記錄戲曲生存沿革的紀(jì)錄片總撰稿，筆者走訪(fǎng)了遍布大江南北的商人會(huì)館，從中探究到了戲曲與會(huì)館之間相生相依的緊密關(guān)系。

一、搭臺(tái)唱戲

“有麻雀的地方就有晉商”。晉商在歷史上可謂聲名遠(yuǎn)播，他們將糧食運(yùn)往邊關(guān)、茶葉輸入俄國(guó)，足跡遍布大江南北。然而，財(cái)旺人寂寞，晉商明文規(guī)定，在外經(jīng)商的掌柜伙計(jì)不得帶家屬，探親年限分為十年六年三年。飽受思鄉(xiāng)之苦的商人們，逢年過(guò)節(jié)，只能以會(huì)館為家。在張燈結(jié)彩、觥杯交錯(cuò)的聯(lián)歡中，戲曲成了遠(yuǎn)離家舍的商人娛樂(lè)消遣的主要方式。

商路即戲路，明清時(shí)各省的商人致富皆在千里萬(wàn)里之外。他們遠(yuǎn)離故土，思鄉(xiāng)情結(jié)難抑，便豢養(yǎng)家班或不惜重金邀請(qǐng)家鄉(xiāng)戲班到他們客居的商埠演出。演出需要舞臺(tái)，會(huì)館是商人的地盤(pán)，又是鄉(xiāng)黨聚集地，因此，會(huì)館中多筑有戲臺(tái)，戲臺(tái)的建設(shè)也十分講究。

蘇州歷史上曾先后有過(guò)260多處會(huì)館公所，留存至今較為宏大且具代表性的當(dāng)屬全晉會(huì)館，會(huì)館中的戲臺(tái)，無(wú)疑是蘇州現(xiàn)存古典戲臺(tái)中最為精美的一座。

坐南朝北的兩層戲樓，與正殿遙遙相對(duì)，和東西兩側(cè)的游廊一起圍出了一個(gè)大院子。觀(guān)眾可以隨意選擇座位，視線(xiàn)都不會(huì)被包廂或戲臺(tái)的柱子遮擋；戲臺(tái)三面敞開(kāi)，觀(guān)眾又可以從多個(gè)方位欣賞表演；藻井的擴(kuò)音效果很好，藻井壁是由數(shù)百只淺雕蝙蝠與數(shù)百朵圓雕云頭鑲嵌在數(shù)百塊黑色小木板拼合成的底板上，由一千多塊凹凸不平、排列有序的小木板組成。當(dāng)臺(tái)上發(fā)出的聲波聚攏在藻井中時(shí)，就由這一千多塊小木板將聲波反彈折射到露天劇場(chǎng)的各個(gè)方位，產(chǎn)生余音繞梁的音樂(lè)效果。

蘇州全晉會(huì)館以音效獨(dú)占鰲頭，河南賒旗的山陜會(huì)館以高度令人矚目。

賒旗鎮(zhèn)，這個(gè)在明代河南地圖上，都還找不到的偏僻小鎮(zhèn)，到了清朝，迅速成為商業(yè)重鎮(zhèn)，并將繁華維持了兩個(gè)世紀(jì)。小鎮(zhèn)的崛起，緣于它是通往俄國(guó)萬(wàn)里茶葉之路的一個(gè)水陸轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭，因而小鎮(zhèn)也就與北方游牧民族和遙遠(yuǎn)的俄國(guó)人的餐桌，有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

賒旗鎮(zhèn)的“山陜會(huì)館”三層高的古戲樓至今堪稱(chēng)絕唱。在中國(guó)象這樣古戲樓僅存三座，另外兩座是北京故宮的暢音閣和頤和園的德和閣。敢于和皇家戲樓比高低，富足而氣派的山陜商人仰仗著的是關(guān)公的通天神力。但是，山陜會(huì)館的戲臺(tái)一般不演關(guān)公戲。因?yàn)椋疥兩倘藢㈥P(guān)羽當(dāng)做神靈帝君來(lái)敬仰，若將關(guān)帝隨便粉墨登場(chǎng)扮演唱作，有失體統(tǒng)。

商人們把思鄉(xiāng)之情寄予戲臺(tái)，也把傾國(guó)之富炫于戲臺(tái)，會(huì)館戲樓的規(guī)模便越建越大，越建越豪華，數(shù)量也越建越多。武漢的山陜會(huì)館以戲臺(tái)之多聞名。會(huì)館內(nèi)共建有7個(gè)大戲臺(tái)，可以容納萬(wàn)人同時(shí)看戲，可見(jiàn)，一出好戲上演，是何等的轟動(dòng)。不過(guò)，熱鬧繁華之地，等級(jí)世態(tài)盡顯戲里戲外，建在會(huì)館后院的兩個(gè)小戲臺(tái)，是會(huì)首與他的家眷看戲的地方，應(yīng)該說(shuō)是會(huì)首濫用了特權(quán)。

戲臺(tái)是會(huì)館內(nèi)最為熱鬧的地方，有的會(huì)館干脆以戲臺(tái)的名字命名，河南周口的山陜會(huì)館本身就叫“花戲樓”。戲樓中間懸有“聲震云霄”的四字橫匾，戲臺(tái)兩側(cè)的草書(shū)楹聯(lián)書(shū)寫(xiě)著“還將舊事重新演，聊借俳優(yōu)做古人”。戲樓長(zhǎng)四十米，寬十米，高三米，戲樓前邊的天井就是看臺(tái)。每當(dāng)皇帝誕辰、國(guó)家大慶、生意興隆、財(cái)源豐厚時(shí)，戲臺(tái)都要上演盛大的慶典或祭祀儀式，一來(lái)自?shī)首詷?lè)，一來(lái)酬謝神靈。

為神靈獻(xiàn)戲是明清商人的一項(xiàng)重要活動(dòng)，神像與戲臺(tái)其實(shí)就是一個(gè)整體，神像設(shè)在大殿，正對(duì)著戲臺(tái)，戲臺(tái)上的唱念做打都表達(dá)著對(duì)神靈感激。明清時(shí)代，晉商會(huì)館必設(shè)關(guān)公廟或拜殿，所以會(huì)館戲臺(tái)演劇的祭祀意義是不言而喻的。

重慶湖廣會(huì)館在當(dāng)?shù)馗纱嗑徒杏硗鯇m，禹王宮的戲樓里三面向外伸展，兩邊的廂樓，供貴賓專(zhuān)用，臺(tái)下坐著的是普通觀(guān)眾。相傳禹王宮原有13座戲臺(tái)，是戲臺(tái)最多的會(huì)館，曾有“戲臺(tái)九重，臺(tái)臺(tái)不見(jiàn)面的說(shuō)法”，可惜如今只剩這一樓一底了。

座落在正陽(yáng)門(mén)外東草場(chǎng)二條胡同的邵武會(huì)館，是由福建商人于清代乾隆四年（1739年）合資興建的。每年商人們抵京后的頭一件事就是演戲敬神，感謝海神娘娘——媽祖的一路保佑。

二、戲出名門(mén)

明清時(shí)期的江南是極為著名的戲曲中心。清人沈朝初有詞《憶江南》云：“蘇州好，戲曲協(xié)宮商。院本愛(ài)看新樂(lè)府，舞衣不數(shù)舊霓裳，昆調(diào)出吳閶”。其時(shí)的江南，先是海鹽腔、昆山腔、弋陽(yáng)腔三曲流行，后是昆曲一枝獨(dú)秀，清中期后各種地方戲爭(zhēng)奇斗艷。

活躍在江南的戲班，大都受益于商人的召請(qǐng)、贊助或捧場(chǎng)。

在中國(guó)第一歷史檔案館萬(wàn)壽慶典奏案中，有大學(xué)士阿桂等人的奏折：“今此次應(yīng)請(qǐng)照從前辦定之例，自西華門(mén)至西直門(mén)仍分為三段，令兩淮、長(zhǎng)蘆、浙江商眾來(lái)京自行辦理點(diǎn)景，以遂其衢歌巷舞之忱?！?/p>

為萬(wàn)壽盛典獻(xiàn)戲，是宮廷的慣例。此時(shí)的壽星老就是乾隆。奏折中提到的辦理此事的兩淮、長(zhǎng)蘆、浙江商眾，絕大多數(shù)都是鹽商、徽商。

公元1790年的這場(chǎng)國(guó)家級(jí)的壽誕演出，讓商人們和他們的戲班頓時(shí)興奮起來(lái)。經(jīng)過(guò)慎重甄選，演出班子終于公之于天下，聽(tīng)到朝廷的詔令，三慶班先行啟程，春臺(tái)班、四喜班與和春班緊隨其后，這就是我們常說(shuō)的徽班進(jìn)京。

春臺(tái)班是徽商江春的家班?；瞻噙M(jìn)京，有江春的一份功勞。江春是安徽歙縣人。江春的祖輩在順治初年來(lái)到揚(yáng)州經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)。由于父親早逝，江春19歲就襲任了父親生前兩淮鹽區(qū)總商的職務(wù)。