李新立
突然想起“刃”,我被自己的這一閃念嚇了一跳。
而又在黑暗籠罩的夜里,仿佛有一抹刺目的藍(lán)色劃過,接著,金屬彈擊時(shí)發(fā)出的聲音清脆響亮,直逼耳膜。
金屬的刃,是技術(shù)高超的匠人千錘百煉精心打造而成的,這在古今俠客小說和影視作品中屢見不鮮。大凡削鐵如泥的利刃,要有柔而堅(jiān)的優(yōu)良材質(zhì)。而在大多數(shù)人的印象中,好刃似乎都沾了過多的血腥。因此,我盡量避開血腥與血腥相關(guān)的詞語,只說生活的日常。
那年我十七歲,第一次進(jìn)城。從東關(guān)車站出來,避開紛雜的喧鬧,朝西緩緩而行。街道狹窄漫長,兩側(cè)的土臺(tái)子上,擺滿了高低不一的民房,這些房舍,檐子高挑,花格狀的窗戶裱糊了白紙,雙扇大門釘了銅扣,笨拙得讓人喜愛,而木質(zhì)的材料上,全部涂了深紅色的顏料,顯得沉穩(wěn)大氣。想必它們一定是民國的建筑風(fēng)格吧。臨街的個(gè)別房子前,揚(yáng)著商家的幌子,有酒有茶,有布有面,斗大的隸書是繡上去的,經(jīng)年不會(huì)掉色。
先是聽見遠(yuǎn)方的“叮當(dāng),叮當(dāng),叮當(dāng)”的敲打聲,一前一后,一高一低,極具節(jié)奏。走近了,明白那是從一間低矮的小屋發(fā)出的聲響。站在門口,我有些不愿意離開。泥爐的火焰正好,一塊鐵在里面燃燒,支在一旁的砧臺(tái)上,老師傅用鉗子夾著一塊已經(jīng)打扁了的鐵料,揮著小錘。小錘打下去,抬起,年輕的徒弟掄起大錘砸了下去。砧板上的鐵,紅星四濺,隨后由紅變黑,師傅又將它丟進(jìn)泥爐。如此反復(fù),一把刀有了形狀。水槽里的水泛著濁紅,帶著高溫的鐵放了進(jìn)去,霧氣升騰而起,上面坐了神仙似的。我還看到,他們打出了鋤頭、鍘刀、大刀,不是有序擺放,而是散亂地架在貨柜上。刀口處一抹白,與眾不同,名叫鐵白,那是一把利器的刃。
這是純粹的民間老手藝,我問過老師傅,他是陜西岐山人,解放前就流落這里了。有那么幾年,我在工余之時(shí),若是上街逛蕩,老師傅的匠鋪是必去之處,看看老師傅光膀子上的強(qiáng)健肌肉,看看師徒二人錘起錘落的默契,而對(duì)那一件件器物的形成竟然不太關(guān)注了起來??上У氖?,這個(gè)美妙的去處很快消失了。小城發(fā)展的快慢取決于領(lǐng)導(dǎo)者的態(tài)度,先是街道拓寬,土臺(tái)子和那些建筑盡悉拆除,硬化了的人行道和樓房修筑而成時(shí),民國遺風(fēng)茫然無存,我也就不知道老手藝的去向。
多年了,好多事情被年齡和日子淹沒?,F(xiàn)在想起這個(gè),都因?yàn)槲宜⒕拥南镒永锏囊宦暫敖小O镒颖曝?,店鋪錯(cuò)亂,巷子里的小巷子互相交錯(cuò)。一天下午行走時(shí),一聲唱腔般的“啟刀磨剪子嘍”,突兀得讓人措手不及,險(xiǎn)些將行人撞翻。這也是個(gè)老手藝,一位頭發(fā)花白的長者,在小巷子的出入口處擺了一條長凳,上面夾著他的家當(dāng)。他沒有坐在長條凳子上,而是坐在旁邊的可折合的小馬扎子上,當(dāng)時(shí)就想到,他這是出于對(duì)一種老手藝的尊重罷。他用鋼質(zhì)鐵削磨啟菜刀時(shí),肯定用力卻捉拿的有些分寸,刀口卷起的鐵屑,刨皮一般。然后在磨石上稍加拋光,菜刀的刃口就閃著寶貴的銀白。
啟刀磨剪子的老者對(duì)自己的手藝相當(dāng)自信,用大拇指輕輕地在刃口上彈幾下,就知鋒利與否。無獨(dú)有偶,不幾日,又在巷子口遇見了另一磨刀者。其實(shí)他是出售磨刀工具的,屬于現(xiàn)代科技產(chǎn)品。叫賣聲是從旁邊的電喇叭里發(fā)出的,不是方言的唱,是普通話的講,那可是絕好的產(chǎn)品使用說明書。我看清楚了,任何刀具,只要置于規(guī)定的磨口,只需拉幾下,刀口就可變得鋒利,以他的現(xiàn)場演示,吹發(fā)可斷,落紙可削。這與磨刀老人的試驗(yàn)法迥然不同。不同的還有,那個(gè)刃,有些粗糙,雖然發(fā)白,卻不見銀光劃過眼睛。
我仍然要說有刃的生活器具。
在老家農(nóng)村,每一件有刃的家當(dāng)都置放于指定的位置,比如,菜刀的刀背朝外或者朝下,出工的鐵锨夾在腋下,锨頭朝前,刃口向下,更不允許用有刃的家當(dāng)直指他人。我那時(shí)不喜歡念書,在家呆了幾年,接觸了許多帶刃的家具。但要成為一個(gè)合格的耕作者,要經(jīng)得起許多磨練,要讓它們熟悉你的體溫和氣息,你要有接近和使用它們的足夠本領(lǐng)。我除了親近斧頭、鐵锨,每年都要多次親近鐮刀,去收割小麥和苜蓿。鐮刀由刃具和刀架組成,刃具約五厘米寬,長尺許,上面有生產(chǎn)廠家砸上去 “豐收”二字,既作標(biāo)記,又給農(nóng)耕賦予喜慶的寓意,大家都很喜歡,似乎和“王麻子”剪刀單純的標(biāo)記略有些不同。刃具不用時(shí),要將它的刃口反向合在刀架上,刀背向外,顯得安全。一次,我合刃具時(shí),沒有多少經(jīng)驗(yàn),加上用力過猛,刃具的偏鋒劃在手掌上,沒有聲響,沒有疼痛,只見鮮血直流,因此而耽誤了幾天的勞作。
假貨無時(shí)不在,無處不在。就連一把用以收割的刃具,也會(huì)有假貨,即便是真貨,也分三六九等。其中奧妙只有經(jīng)年和土地打交道的長者知道。我曾經(jīng)跟著年長者去商店購買刃具,五金商店的氣味實(shí)在不能和副食品商店比較,濃烈的煤油味和鐵銹味,染在衣服上,好長時(shí)間揮之不去。挑選刃具真是不簡單,他拿過一沓刃具,蹲在地上,抬起胳膊,逐一將手中的刃具摔到地面上去,將那種發(fā)出清脆聲響的收到一邊。而后,又在這些刃具中用手指試著刃口。這些,是生活累積的經(jīng)驗(yàn),口傳無效。
假貨材質(zhì)不好,那只能算是一片硬鐵,沒有可用的刃口,就邊裁紙可能都有些費(fèi)力,更別說用來收割作物。據(jù)說,有一種鐮刀的刃具假得亂真。有人將建筑材料鋼筋鋪在火車鋼軌上,火車駛過,那些鋼筋全部被壓軋成了類似于鐮刀刃具的長條,將它們切割打磨,啟出鋒刃,涂上黃油,就可假冒上好的鐮刀刃具出售。我不知道這個(gè)說法的真假,但好多人在這樣說,我便覺得可能是真的。年長者對(duì)這樣的東西當(dāng)然不會(huì)鑒別不出來,并且十分不屑。他們認(rèn)為,那不過是一片“死鐵”罷了。由此,我認(rèn)定一張好的刃具,是鮮活的,有生命的,甚至是有靈性的。
除了農(nóng)具,除了廚具,幾乎每個(gè)人都使用過有刃口的其他工具。小時(shí),我用過的就有削鉛筆的小刀。鉛筆刀嬌小,可以折合,村小學(xué)門口不遠(yuǎn)處就是代銷點(diǎn),代銷點(diǎn)幾乎無所不能,包容了許多日常所需的商品。我和許多小學(xué)同學(xué)一樣,不是用現(xiàn)錢去購買的,是拿了可以當(dāng)作錢花的雞蛋,換得一把鉛筆刀和一支不帶橡皮的鉛筆?,F(xiàn)在回想起來,剔除物質(zhì)上的匱乏,竟然覺得有些古風(fēng)的味道。鉛筆刀的刃是鋒利的,用途便十分廣泛,可以裁紙張包書本,還可以將一顆蘋果分成幾瓣與同學(xué)們分享,也可以背著老師削指甲。
擁有一把鉛筆刀是令人羨慕的。所以它會(huì)和圖案好看的鉛筆一樣,引發(fā)一起同學(xué)們都不會(huì)奇怪的案件。我同桌的小林,體育課后回到教室,找不見了他的鉛筆刀。他的鉛筆刀是他父親從外地帶回來的,刃口的夾具上印制了孫悟空三打白骨精的圖案,好像開口講著故事一樣誘人。小林開始懷疑每一位同學(xué),但他不敢去翻動(dòng)比他身體壯實(shí)的同學(xué)的書包和桌框,只翻動(dòng)比他弱小者的桌框和書包。弱小者哭了,大聲哭了。班長就向老師報(bào)告了此事。老師來到了講臺(tái)上,那永遠(yuǎn)是他的位置。老師說,可能是小林同學(xué)不小心弄丟了,誰撿到了就悄悄交我吧。下午放學(xué)時(shí),老師把有故事的鉛筆刀給到了小林手上。年幼的我們,沒有誰再去探究它失蹤和歸來的全部過程。
事實(shí)上,好多東西都有刃口,只是鋒利的程度不同而已。比如一塊磚頭、一塊木板的楞角,比如一件瓷器的碎片,一個(gè)細(xì)小的玻璃碴子,我們好多人都吃過它們的虧吧。我從小學(xué)時(shí)就知道魯班因一片草葉的邊齒劃破了手指,他由此發(fā)明的鋸子。我懷疑那草葉可能就是我老家稱作“冰草”的家伙,因?yàn)樗粌H劃破過母親勞作的雙手,還劃破過我的手指。當(dāng)然,即便是魯班沒有由此而發(fā)明鋸子,我的手被劃破一百次,我也不會(huì)發(fā)明出鋸子來。
紙張與我交往了幾十年,如果手邊沒有裁紙刀,我會(huì)選擇一張撲克牌,它的邊子和塑料寫字墊一樣,實(shí)在可作刀具使用。如果手邊連這些東西都沒有,我會(huì)使用從小就學(xué)來的方法:把紙張折起來,伸出舌頭,在后面的脊上涂上唾液,然后撕開即可——我仍然要強(qiáng)調(diào),排除由此而引申出的別意,舌頭是最柔弱的刃。