當(dāng)記憶成為永恒

愛曦

我的奶奶，朋友們都叫她博比，是一個(gè)農(nóng)民的妻子。她一生坎坷，經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的洗禮，但動(dòng)蕩的生活并沒有迫使樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的她放棄自己天然的喜好——奶奶把她生命中認(rèn)為有意義的物件全部都保留了下來。一封封發(fā)黃的信箋，一張張便簽和清單；那些破毯子和舊襯衫總能在她縫縫補(bǔ)補(bǔ)的時(shí)候派上用場(chǎng)；而最令她欣慰的是我故去的爺爺跟著商船隊(duì)環(huán)游世界時(shí)寫給她的一封封情書。奶奶在用自己獨(dú)特的方式一絲不茍地記錄著歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

臨去世前的幾個(gè)月，奶奶做了一個(gè)決定——把自己收藏的東西盡可能多地分享給別人。每次我去看望她，車子總會(huì)滿載而歸。奶奶把她的回憶一點(diǎn)點(diǎn)地從家中搬了出來，包括舊毛線球、舊書、舊飲料盒……她還給家人和朋友們寄出一張張褪色的舊照片以及涉及她個(gè)人經(jīng)歷的一封封書信。

那天下午，她給爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友寄了一封信，信封中裝了爺爺和他的這個(gè)朋友兒時(shí)玩耍的照片。“你必須好好保存這些照片。”奶奶在信中寫道。這是一種要求，也是一種請(qǐng)求——這些寶貴的記憶不該被忘卻。幾個(gè)小時(shí)之后，奶奶在她心愛的躺椅上安然地離開了人世。

拯救記憶

人類大概一直都希望自己的記憶能夠永恒存在。詩人卡爾·桑德堡在他的一首詩《允諾》（1916）中表達(dá)了惋惜之情：

大黃蜂翅膀上金色的塵，/女子渴求的雙眸中暗淡的光，/變幻的落日余暉里瑰麗的色：/我牽著你，沉浸在回憶的海洋。/可是，死神卻會(huì)將這無情地破壞。

沒錯(cuò)，人類從在巖壁上作畫開始，就想要把自己的故事永遠(yuǎn)流傳下去?？谑鰵v史、日記、回憶錄、照片、電影、詩歌……這些無一不是同流逝的時(shí)光作戰(zhàn)的有力武器。如今，我們把記憶存進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)銀行：Facebook記錄了生活中的大事件；Instagram抓拍了日常的美好瞬間；Gmail見證著同他人的交流；YouTube以視頻的方式將生活動(dòng)態(tài)保存了下來?？梢?，我們對(duì)記憶的收集和整理比以往任何時(shí)候都更徹底更全面。

然而，我們僅僅保存了認(rèn)為重要的東西，但如果這些事情的前因后果丟失了怎么辦？倘若能把所有的一切都記錄下來豈不更好？包括我們每個(gè)心動(dòng)、心痛的時(shí)刻，我們每次成功的快樂和失敗的落寞……如果真能把自己的大腦像電腦的硬盤那樣保存起來，相信很多人愿意這樣做。實(shí)際上，科學(xué)家們正在研究一項(xiàng)技術(shù)，能在很大程度上復(fù)制我們的大腦，讓記憶永遠(yuǎn)保存下來。如果他們成功了，這會(huì)對(duì)我們的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的、不可估量的影響。

我的一個(gè)朋友亞倫·森夏恩的奶奶最近也去世了。“最讓我傷心的是，奶奶留下的東西實(shí)在少得可憐?！?0歲的亞倫告訴我，“只留下了一件舊襯衫和一些錢。我常常會(huì)穿著那件襯衫在院子里走來走去，可是那些錢卻顯得毫無意義。”奶奶的離去促使亞倫在一家網(wǎng)站上進(jìn)行了注冊(cè)，這家網(wǎng)站試圖記載一個(gè)人一生的全部記憶。首先你需要將自己的Facebook、Twitter以及郵箱等賬號(hào)與該網(wǎng)站關(guān)聯(lián)起來，還要上傳照片、地理位置變遷經(jīng)過，甚至Google Glass記錄的所有一切。收集到的這些數(shù)據(jù)首先會(huì)被整理和分析，然后轉(zhuǎn)化為人工智能，并把你的長相和個(gè)性匹配在一起。當(dāng)你繼續(xù)在網(wǎng)站上進(jìn)行交流的時(shí)候，人工智能會(huì)更加全面地了解你，以便在你去世后呈現(xiàn)出你一生的軌跡。

“我們?cè)跒槿藗儎?chuàng)造一種特殊的遺產(chǎn)，”網(wǎng)站的創(chuàng)立者之一馬里厄斯·烏爾薩凱介紹道，“子孫后代們會(huì)通過這家網(wǎng)站全面地獲得我們的信息，而不是搜索引擎或以其他方式記錄的生活片段，無論是家庭聚會(huì)的照片還是我們對(duì)一些問題的看法，甚至我們從未發(fā)表過的歌曲，都會(huì)從這里找到?！彼芨淖兾覀兣c死亡的關(guān)系。與現(xiàn)在模糊的回憶相比，能留下更加真實(shí)的記憶。雖然目前網(wǎng)站的技術(shù)還不太成熟，但發(fā)展空間巨大，可以讓人擁有一段瑰麗的人生。

當(dāng)人漸漸老去的時(shí)候，他（她）的大腦僅僅會(huì)清晰地保留一部分記憶，其他的則變得模糊不清，無法描摹?；ヂ?lián)網(wǎng)提供的服務(wù)保證了記憶的準(zhǔn)確性，提供了一種把生活細(xì)節(jié)固定化的方式。然而，任何Facebook的用戶都知道，用網(wǎng)絡(luò)記載生活的行為是有選擇性的，某些細(xì)節(jié)會(huì)被扭曲，重點(diǎn)會(huì)發(fā)生變化，甚至應(yīng)有的關(guān)系會(huì)被忽略掉。

如果不是有選擇地記錄我們想要的生活片段，而是把人的整個(gè)大腦都記錄下來會(huì)怎樣？實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)需要有三個(gè)突破：首先，科學(xué)家必須能夠在一個(gè)人去世的時(shí)候完整地保存其大腦的所有信息；然后，分析、整理這些信息；最后，將這些信息復(fù)制到另一個(gè)大腦上，并讓死者的記憶運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

我們是記憶中的自己?jiǎn)幔?/p>

這個(gè)領(lǐng)域的研究仍在持續(xù)進(jìn)行中。人類的大腦依靠成千上萬個(gè)神經(jīng)元記錄思維活動(dòng)，而歐洲的“人腦工程”正是借鑒了這種模式，試圖建立完整的大腦思維體系。

安德斯·桑德堡，人類未來研究所的研究者，在他2008年的一篇論文《仿制人腦：一幅路線圖》中描述了相似的工程，說仿制大腦的過程就像走石階，一步步地在進(jìn)行，雖然走得很慢，但是每一步都很堅(jiān)定。

然而，用數(shù)據(jù)記錄人類的記憶是一項(xiàng)很大的挑戰(zhàn)?！坝洃浲娔X上的文件不同，不可能被有序地保存下來，以方便我們檢索?！鄙５卤ふf道，“記憶由一些相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)組成，當(dāng)我們回想起來的時(shí)候，這些網(wǎng)絡(luò)會(huì)變得活躍起來。仿制的大腦需要存儲(chǔ)人腦中的所有記憶?！?/p>

拋開這些關(guān)于復(fù)制記憶的討論，我們還有沒有真正想要的東西？人類想要保存記憶是因?yàn)槲覀兿胩嵝押笕宋覀兪钦l。如果記憶丟失了，我們就失去了身份，而所謂的歷史也就不存在了。

難道我們所付出的努力僅僅是為了讓一個(gè)人不會(huì)被遺忘嗎？實(shí)際上，我們的生命會(huì)通過我們的子孫后代永遠(yuǎn)傳承下去。在歷史的長河中，每個(gè)為人父母的人都加入了一場(chǎng)宏大的接力賽，把基因的接力棒一代代傳下去。我們的體貌特征、脾氣秉性，都會(huì)在我們子孫后代的身上以另一種方式呈現(xiàn)出來。那么，對(duì)于我們的精神、情感亦是如此。正如詩人飛利浦·拉金在他的詩歌《阿蘭德爾墓》（1956）中所寫的：“愛是永恒，超越我們而存在?！?/p>

我問亞倫為什么想要記錄自己的生活，“其實(shí)，我也不太清楚?！彼卮鸬溃皩?shí)際上，我覺得自己生活中真正美麗的瞬間都太短暫了，不可能被完全記錄下來。我死后，既渴望被記住，又希望從世界上消失得無影無蹤?！币苍S對(duì)所有人來說都是如此，渴望被記住的僅僅是我們生命的一部分。