摘 要:劉紹棠,鄉(xiāng)土小說(shuō)作家,作品曾引起轟動(dòng),但又很快沉寂下去。在轟動(dòng)與沉寂的背后,隱藏的是困擾著小說(shuō)家的議題:在文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代,怎樣保持“自我”與“他者”的不同,如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中保持平衡。
關(guān)鍵詞:轟動(dòng);沉寂;轉(zhuǎn)型;平衡
作者簡(jiǎn)介:陳娟,女,漢,海南師范大學(xué)碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A [文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-14-00-02
“守成”出自《詩(shī)·大雅·鳧鹥序》:“《鳧鹥》,守成也。太平之君子,能持盈守成,神祇祖考安樂(lè)之也?!笨追f達(dá)疏:“言保守成功,不使失墜也。” 清·李漁《閑情偶寄·詞曲下·賓白》:“千古文章總無(wú)定格,有創(chuàng)始之人,即有守成不變之人;有守成不變之人,即有大仍其意,小變其形,自成一家,而不顧天下非笑之人。在20世紀(jì)30年代,陶希圣在著作《中國(guó)本位文化建設(shè)宣言》中就曾評(píng)價(jià)過(guò)文化守成主義:文化守成主義是在傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代化的二重模式中充當(dāng)著平衡劑。文化守成是既吸收著傳統(tǒng)的文化,又融入現(xiàn)當(dāng)代化的因子,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立中,有一定的突破。文化守成在鄉(xiāng)土小說(shuō)中的表現(xiàn)尤為突出。
一、“自我”與“他者”的不同
“小說(shuō)里的世界不是真實(shí)的世界,是作家對(duì)自己真實(shí)世界的虛幻反映”。劉紹棠筆下的世界是以他的故鄉(xiāng)——通州的運(yùn)河灘為藍(lán)本,一早一木都是有血肉的,他用神奇的筆賦予了這塊土地生命力,讓它們開(kāi)出朝氣的花朵。讀劉紹棠“運(yùn)河灘”系列,品味出的是沁人心脾的清香,他描寫(xiě)的大年夜,全家團(tuán)圓,吃餃子放鞭炮;端午插艾蒿吃粽子,家家戶戶掛葫蘆……。對(duì)于這些民間生活,作家更是信手拈來(lái),更不用說(shuō)農(nóng)閑時(shí)的聽(tīng)書(shū)唱戲高蹺,趕野臺(tái)子戲,各種農(nóng)家生活,作者寫(xiě)起來(lái)更是行云流水,讓人讀起來(lái)是津津有味,不舍放下。尋常百姓生活在作家的筆下是不可多得的素材,是珍寶。作者延續(xù)了“荷花淀”派的風(fēng)格,描寫(xiě)的是光明的生活,但目的不是“引起療救的注意”而是從正面鼓舞人,他不敲警世的鐘,而用自己一顆火熱的心,點(diǎn)燃前進(jìn)路上的燈。他更多的是像高爾基筆下的丹珂一樣,是光明的向?qū)?,而沒(méi)有像《長(zhǎng)明燈》里的瘋子一樣,自己被黑暗的社會(huì)所吞沒(méi)。對(duì)于生活的美,作者是本著生活流水不止,屢書(shū)不盡的態(tài)度。對(duì)平常生活的書(shū)寫(xiě),在中國(guó)的小說(shuō)家中,并不罕見(jiàn),從魯迅的《故鄉(xiāng)》、臺(tái)靜農(nóng)《地之子》,從陳忠實(shí)的《白鹿原》到莫言的《紅高粱》,從莫言的“紅高粱系列“到賈平凹的“商州系列”,透徹地直插生活的另一面——落后、愚昧。無(wú)論是30年代還是新時(shí)代的鄉(xiāng)土作家,關(guān)注點(diǎn)都是批判,批判農(nóng)村的粗鄙、風(fēng)俗的落后、人們的愚昧。這些已經(jīng)離家多年的游子用手中的筆將家鄉(xiāng)的思念傾瀉在紙上,同時(shí)用已經(jīng)經(jīng)受著先進(jìn)文化洗禮的目光去挑剔著這塊土地上的不合人意,他們渴望看到家鄉(xiāng)的改變,渴望家鄉(xiāng)像上海、一樣摩登化,但是現(xiàn)實(shí)是令他們失望的,所以他們的感情是“痛其不變、恨其不改”。所以才會(huì)有“希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的,正如地上的路;其實(shí)地上本無(wú)路,走的人多了,也便成了路”的感慨。這些作家不約而同地從鄉(xiāng)土十足的生活中品味出了愚昧與窒息。但是在劉紹棠的小說(shuō)中,卻用化腐朽為神奇的筆,給讀者送來(lái)了清風(fēng),是那么的令人沉醉,會(huì)不知不覺(jué)地去擁抱他筆下的那些充滿活力的形象,如“頭上梳個(gè)扎繩的朝天小辮,左耳朵上扎個(gè)窟窿眼兒,戴一掛耳環(huán)子,身上穿一件花花草草的紅肚兜”的小男孩時(shí),無(wú)論多么硬心腸的人都會(huì)不由自主的融化在這孩童的笑容里。劉紹棠年少成名,卻被剝奪寫(xiě)作權(quán)利23年之久,與他經(jīng)歷相似的作家都曾淋漓盡致地描寫(xiě)過(guò)這段歲月的辛酸心悸,如“反思文學(xué)”就將早已愈合的傷口活生生地揭開(kāi),一邊流血一邊展示。但是劉紹棠卻例外,他從未對(duì)這片土地有過(guò)一絲怨言“莫因逆境生悲感,且把從前當(dāng)死看”,從不有任何損這片土地的文字,不是經(jīng)不起對(duì)不幸的回顧。而是他分外珍惜心中的那一塊晴空凈地,他愿這塊土地永遠(yuǎn)花香柳綠。他不愿這塊土地有任何的烏云,不允許自己在這塊土地上插荊棘,這是他寫(xiě)作的原則,是他從拿起筆的那刻就信奉的,也是對(duì)老師孫犁堅(jiān)持在晦暗生活中找到陽(yáng)光的最好延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。劉紹棠的鄉(xiāng)土小說(shuō)多以運(yùn)河灘上的農(nóng)民的日常生活為題材,卻回避生活的殘酷,他的小說(shuō)中的主人公都是平凡簡(jiǎn)單的男女,過(guò)著日出而作,日落而息的生活,生活是“甘其食、美其服、安其居、樂(lè)其俗”享受著天倫之樂(lè),有著茶米油鹽的煩惱。這些卻更加貼近日常生活。
二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的平衡
小說(shuō)家要想小說(shuō)有著長(zhǎng)久的生命力,都要面臨“如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立中保持平衡”,劉紹棠也不能避免。劉的小說(shuō)有傳統(tǒng)章回小說(shuō)的影子,受其影響,字里行間透露著“綠林好漢”的情結(jié),快意恩仇貫穿著小說(shuō),小說(shuō)中塑造的那些形象都有著傳統(tǒng)的影子。最典型的是《蒲柳人家》里的一丈青大娘,“一丈青”是《水滸傳》扈三娘的外號(hào),而善于從古典小說(shuō)中吸取養(yǎng)分的作者卻把它用在了一個(gè)鄉(xiāng)村老大娘的身上,是因?yàn)檫@位老大娘有著扈三娘的豪爽仗義,打抱不平的性格,放鴨時(shí)看到一幫裸身赤體的纖夫,亮開(kāi)那標(biāo)志性的嗓門(mén),長(zhǎng)短句,四六體,大聲呵斥,讓他們別臟了“俺們運(yùn)河灘的大姑娘和小媳婦的眼睛”,甚至在身手上似乎也有著扈三娘的雄姿“別看一丈青大娘五六十歲了,三五個(gè)大小伙子不夠她打一鍋的”。單憑這些還夠不上是典型,一丈青大娘身上還有著中國(guó)傳統(tǒng)英雄俠義,見(jiàn)義勇為,救人于水火,從死人堆里扒出望日蓮,甚至自己被“炮彈劃傷了鬢角也沒(méi)放下苦命的望日蓮”,歷來(lái)的文學(xué)作品中就不缺乏這些英雄式的人物,小說(shuō)中的何大學(xué)問(wèn)等都是這樣的英雄,不管他們的性格是怎樣的,他們都是具有中華民族傳統(tǒng)精神的好漢。當(dāng)然僅僅有這些還不夠,劉紹棠把這些人物放在特殊的年代,環(huán)境的復(fù)雜才能凸顯出人物的品格,他們身上所彰顯的不再是簡(jiǎn)單的革命光彩,其行為不再是傳統(tǒng)小說(shuō)中做好事那么容易,還摻雜了階級(jí)立場(chǎng)。在革命時(shí)代,他們憑著質(zhì)樸的信念支持著革命,如《春草》中的烏龍騅,這位曾經(jīng)的義和團(tuán)戰(zhàn)士,雖然不懂夏競(jìng)雄革命的意義,但是他還是“從今以后,哥哥要將功補(bǔ)過(guò),一家老少男女三口,以命相保,保他水火不敢欺,刀槍不敢傷;生死關(guān)頭,三命換一命”。
劉紹棠所寫(xiě)的小說(shuō)中,主人公都是底層人物,這些底層人物在黑暗的社會(huì)中承受了苦難,并將苦難自我消化。劉紹棠和他筆下的主人公一樣,以自己的生存韌性,對(duì)自己的生存困境進(jìn)行消解。雖然與其它鄉(xiāng)土作家有著相似的一面,但劉紹棠更多的是在一種類似古代“俠義”的環(huán)境里刻畫(huà)出主人公“守”背后“義”的一面,不是阿Q式的到死都不知道反抗的“守”,也不似革命派作家激進(jìn)式的“反”。劉紹棠筆下的主人公是在守中取“義”,在“義”中守成,他在塑造主人公時(shí)總是侃侃而談,而聽(tīng)眾則始終被這種充滿希望的快樂(lè)所感染著,因?yàn)閯⒔B棠總是在最深處留下了一個(gè)巨大的希望:農(nóng)民能夠獲救,他們?cè)诓痪玫膶?lái)會(huì)有好日子,而且這是個(gè)既定的現(xiàn)實(shí)。這是劉紹棠式小說(shuō)區(qū)別于其他俠義小說(shuō)的不同,生活在證明著作家留下的希望,但是生活也在提出新問(wèn)題。就劉紹棠的小說(shuō)而言,他將主人公的遭遇都推給歷史,并預(yù)示苦難的終結(jié),這似乎太過(guò)于樂(lè)觀。事實(shí)是,主人公的苦難遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,但是他卻沒(méi)有辦法解決。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立中,劉紹棠不能脫離階級(jí)的立場(chǎng)去解決主人公的苦難,他以書(shū)生慣有的“救國(guó)救民”的信念在生存與毀滅中充當(dāng)著平衡劑的作用,他沒(méi)有激進(jìn)派的“一沖到底“的氣勢(shì),也沒(méi)有保守派“一守到底”的頑固,他在現(xiàn)實(shí)主義的苦難中以自己特有的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了給人希望的小說(shuō)。
作家是與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)著的,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對(duì)立中,只有作家才能將這種對(duì)立平衡,也只有作家才能在書(shū)寫(xiě)中找到平衡之道。
參考文獻(xiàn):
[1]《文學(xué)理論》 雷·韋勒克 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū) 2001.
[2]《故鄉(xiāng)》 魯迅 人民教育出版社[M]. 1999.
[3]《村姑》 劉紹棠 北京十月文藝出版社[M]. 1995.
[4]《劉紹棠傳》 鄭恩波 社會(huì)科學(xué)出版社[M]. 1994.
[5]《文學(xué)與人生》 郝麗 文藝出版社[M]. 2007.
[6]《90年代的鄉(xiāng)村文化守成》 周濤 孝感文學(xué)院學(xué)報(bào) 2008.
[7]《現(xiàn)代性視野中的現(xiàn)代中國(guó)小城文學(xué)》 熊家良東北師范大學(xué)學(xué)報(bào) 2010
[8]《信仰·母題·敘事》 朱迪光 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社[M]. 2007.
[9]《民俗學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)》 張永 上海三聯(lián)書(shū)店 2010.