“披頭士”擊潰超級(jí)大國(guó)

章魯生

一支搖滾樂(lè)隊(duì)可以促使超級(jí)大國(guó)崩潰？英國(guó)紀(jì)錄片制作人伍德海德的《披頭士如何震撼克里姆林宮》一書(shū)指出：冷戰(zhàn)年代，西方流行音樂(lè)對(duì)蘇聯(lián)年輕一代產(chǎn)生了潛移默化而后果深遠(yuǎn)的影響，加快了“文化鐵幕”的瓦解速度。

支持搖滾樂(lè)曾是種冒險(xiǎn)

20世紀(jì)60年代的一天，在列寧格勒的芬蘭火車站，蘇聯(lián)青年瓦辛被一名警察攔住，原因是他留著一頭“另類”的長(zhǎng)發(fā)。

“你不是蘇聯(lián)人！”不容瓦辛辯解，警察便伸手扯住他的頭發(fā)，拖著他穿過(guò)站臺(tái)。周圍的人群發(fā)出哄笑，瓦辛痛得大喊大叫，生怕自己就此被送進(jìn)拘留所。作為“披頭士”的粉絲，瓦辛的長(zhǎng)發(fā)既是對(duì)偶像的模仿與致敬，也是受其影響而“離經(jīng)叛道”的表現(xiàn)。然而，追逐這支英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的代價(jià)是沉重的。他多次被捕，進(jìn)而被控“破壞社會(huì)秩序”。

瓦辛認(rèn)為，披頭士在蘇聯(lián)一度成了衡量正義與否的標(biāo)尺?！爱?dāng)局說(shuō)，聽(tīng)那種音樂(lè)等同于散布西方思想。而在我和很多同齡人看來(lái)，如果有人說(shuō)披頭士的壞話，我們就認(rèn)定他和我們不是一路人?！?/p>

俄羅斯作家和樂(lè)評(píng)人特洛伊斯基，用更直接的話語(yǔ)評(píng)價(jià)披頭士的“政治效應(yīng)”：“當(dāng)年，西方世界不惜花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元成立各種機(jī)構(gòu)，意圖使蘇聯(lián)政權(quán)垮臺(tái)。但我確信，這些愚蠢的冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)引發(fā)的沖擊，比區(qū)區(qū)一支披頭士樂(lè)隊(duì)所造成的要小得多?！?/p>

彼時(shí)，東西方之間正尖銳對(duì)立，不時(shí)發(fā)生朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的局部摩擦；第三世界國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，西方世界則面對(duì)左翼浪潮的壓力。此外，二戰(zhàn)后長(zhǎng)大成人的一代青年，面對(duì)高速工業(yè)化帶來(lái)的劇烈變化無(wú)所適從。而蘇聯(lián)搖滾樂(lè)的處境要艱難得多。1957年，官方媒體稱搖滾樂(lè)是“西方腐化墮落”的標(biāo)記，接著，搖滾樂(lè)唱片大批被沒(méi)收，類似搖滾樂(lè)的演出遭取締……

至于披頭士的聲音是如何傳入蘇聯(lián)的，樂(lè)評(píng)家和史學(xué)家至今未有定論。20世紀(jì)60年代時(shí)，披頭士樂(lè)隊(duì)的磁帶已在不少年輕人中間私下流傳。當(dāng)時(shí)是一名建筑師的瓦辛，正是在偶然聽(tīng)到“披頭士”們的演出后，“發(fā)瘋般地”喜歡上了這群英國(guó)人，冒著踏入“雷區(qū)”的危險(xiǎn)，搜集他們的每張專輯。1966年，他在家中成立了蘇聯(lián)首個(gè)“地下”披頭士俱樂(lè)部，吸引了許多志同道合者。

列儂戰(zhàn)勝了列寧

隨著時(shí)間的推移，蘇聯(lián)年輕人的叛逆情緒日漸增長(zhǎng)。如伍德海德所指，對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)披頭士粉絲來(lái)說(shuō)，“西方的每一樣?xùn)|西都是好的……人們開(kāi)始按照相反的思路去理解這么多年來(lái)被灌輸?shù)乃枷耄J(rèn)為如果當(dāng)局把某種事物說(shuō)得很糟，真實(shí)的它必定無(wú)比美妙”。一些模仿披頭士的蘇聯(lián)本土樂(lè)隊(duì)隨之誕生。現(xiàn)年56歲的謝夫恰科說(shuō)，他是在勃列日涅夫掌權(quán)的“停滯”時(shí)期迷上搖滾樂(lè)的，于1980年創(chuàng)建了未獲官方許可的DDT樂(lè)隊(duì)。

曾任俄羅斯副總理的伊萬(wàn)諾夫，也曾是狂熱的披頭士粉絲。據(jù)英國(guó)廣播公司BBC報(bào)道，伊萬(wàn)諾夫一口流利的英語(yǔ)就是借助聽(tīng)西方流行音樂(lè)打下的基礎(chǔ)；聽(tīng)歌過(guò)程中，他還悟出了這樣一條道理：“蘇聯(lián)官方的宣傳是一回事，現(xiàn)實(shí)生活是另一回事?！?/p>

蘇聯(lián)政府當(dāng)然不會(huì)對(duì)這一切視而不見(jiàn)，他們意識(shí)到，披頭士的“煽動(dòng)性”不可小覷。因此，除了對(duì)前者的歌曲加以查禁，當(dāng)局還開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器，試圖貶低這支樂(lè)隊(duì)的形象。

應(yīng)該說(shuō)，克里姆林宮對(duì)西方搖滾樂(lè)的防范并非精神過(guò)敏。“維基解密”網(wǎng)站公布的一份備忘錄披露：20世紀(jì)70年代，華盛頓制訂了一項(xiàng)計(jì)劃，打算派麥克林、米歇爾和泰勒等著名流行歌手前往蘇聯(lián)巡回演出，以贏得公眾支持，為“擊敗蘇聯(lián)共產(chǎn)主義”服務(wù)。

直到戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)，當(dāng)局對(duì)搖滾樂(lè)的控制才漸趨放松。戈?duì)柊蛦谭虻囊晃恢趾髞?lái)證實(shí)，“披頭士使我們開(kāi)始抵制蘇聯(lián)體制”，“列儂戰(zhàn)勝了列寧”成為包括官員在內(nèi)的許多人的共識(shí)。1991年9月28日，一場(chǎng)規(guī)模空前的搖滾音樂(lè)會(huì)在莫斯科拉開(kāi)帷幕。彼時(shí)，距蘇聯(lián)解體只有3個(gè)月而已。促使蘇聯(lián)崩潰的因素非常復(fù)雜，但以披頭士為代表的西方流行文化無(wú)疑是推手之一。

（摘自《青年參考》 圖/亦晨）