汪曾祺
早晨九點(diǎn)鐘,在跑馬地一帶閑走。香港人起得晚,商店要到11點(diǎn)才開(kāi)門(mén),這時(shí)街上人少,車也少,比較清靜??匆?jiàn)一個(gè)人,大概五十來(lái)歲,手里托著一只鳥(niǎo)籠。這只鳥(niǎo)籠的底盤(pán)只有一本大32開(kāi)的書(shū)那樣大,兩層,做得很精致。這種雙層的鳥(niǎo)籠,我還是頭一次見(jiàn)到。樓上樓下,各有一只繡眼。香港的繡眼似乎比內(nèi)地的更為小巧。他走得比較慢,近乎是在散步。
香港人走路都很快,總是匆匆忙忙,好像都在趕著去辦一件什么事。在香港,看見(jiàn)這樣一個(gè)遛鳥(niǎo)的閑人,我覺(jué)得很新鮮。至少他這會(huì)兒還是清閑的,也許過(guò)1個(gè)小時(shí)他就要忙碌起來(lái)了。他這也算是遛鳥(niǎo)了,雖然在林立的高樓之間、在狹窄的人行道上遛鳥(niǎo),不免有點(diǎn)滑稽。而且這時(shí)候遛鳥(niǎo),也太晚了一點(diǎn)。北京遛鳥(niǎo)的這時(shí)候早遛完了,回家了。莫非香港的鳥(niǎo)也醒得晚?
在香港的街上遛鳥(niǎo),大概只能用這樣精致的雙層小鳥(niǎo)籠。
像徐州人那樣可不行——我忽然想起徐州人遛鳥(niǎo)。徐州人養(yǎng)百靈,籠極高大,高三四尺(籠里的“臺(tái)”也比北京的高得多),無(wú)法手提,只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子作扁擔(dān),把鳥(niǎo)籠擔(dān)著?;騼苫\,或三籠、四籠。這樣的遛鳥(niǎo),只能在舊黃河岸,慢慢地走。如果在香港,擔(dān)著這樣高大的鳥(niǎo)籠,用這樣的慢步遛鳥(niǎo),是絕對(duì)不行的。
我告訴張辛欣,我看見(jiàn)一個(gè)香港遛鳥(niǎo)的人,她說(shuō):“你就注意這樣的事情!”我也不禁自笑。
在隔海的大嶼山,晨起,聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫。艾蕪?fù)菊谏⒉?,駐足而聽(tīng),說(shuō):“斑鳩?!币鈶B(tài)悠遠(yuǎn),似乎有所感觸,又似乎沒(méi)有。
宿大嶼山,夜間聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀叫。
臨離香港,被一個(gè)記者拉住,問(wèn)我對(duì)于香港的觀感,匆促之間,不暇細(xì)談,我只說(shuō):“眼花繚亂,應(yīng)接不暇?!辈⒄f(shuō)我在香港聽(tīng)到了斑鳩和蟋蟀,覺(jué)得很親切。她問(wèn)我斑鳩是什么,我只好模仿斑鳩的叫聲,她連連點(diǎn)頭。也許她聽(tīng)不懂我的普通話,也許她真的對(duì)斑鳩不大熟悉。
香港鳥(niǎo)很少,天空幾乎見(jiàn)不到一只飛著的鳥(niǎo),鴉鳴鵲噪都聽(tīng)不見(jiàn),但是酒席上幾乎都有焗禾花雀和焗乳鴿。香港有那么多餐館,每天要消耗多少禾花雀和乳鴿呀!這些禾花雀和乳鴿是哪里來(lái)的呢?對(duì)于某些香港人來(lái)說(shuō),鳥(niǎo)是可吃的,不是看的、聽(tīng)的。
城市發(fā)達(dá)了,鳥(niǎo)就會(huì)減少。北京太廟的灰鶴和宣武門(mén)城樓的雨燕現(xiàn)在都沒(méi)有了,但是我希望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在從事城市建設(shè)時(shí),能注意多留住一些鳥(niǎo)。
(摘自“鳳凰讀書(shū)” 圖/亦晨)