老年“新手”

梁晴

三浦友和滿(mǎn)60歲的時(shí)候，在一本叫《相性》的書(shū)里，寫(xiě)到跨入60歲門(mén)檻時(shí)的感受，他說(shuō)：“在老年人的隊(duì)伍里，我算是一個(gè)新手了吧?！?/p>

“新手”這個(gè)有趣的定位讓我啞然失笑。我和三浦友和是同齡人。

既然是所謂的“新手”，這個(gè)角色還真是需要適應(yīng)。60歲之前，我在公交車(chē)上會(huì)本能地給老年人讓座，60歲以后，就會(huì)有個(gè)聲音在心里跟我商榷，你的年齡未必比他們年輕？同單位有位同事，好心在公交車(chē)上給一位老太讓座，老太不領(lǐng)情，反過(guò)來(lái)還說(shuō)，老先生，你今年70歲都有了吧？

可是我這位同事，比我還小好幾歲哩！

所以讓座不讓座，幾乎成了老年“新手”面臨的一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

我在60歲將至之時(shí)，曾遭到老同學(xué)們的狂轟濫炸，她們督促我即刻去申辦公交老年卡，看我猶豫支吾，競(jìng)相側(cè)目，說(shuō)：“你不肯承認(rèn)自己老吧？”然后利誘者說(shuō)：“能省很多錢(qián)呢！”激昂者說(shuō)：“這是國(guó)家給我們的待遇，為什么不享受？”

我為自己爭(zhēng)辯，我依然上班，享受單位的公交補(bǔ)貼，我不能什么便宜都占?？墒枪亲永铮液蔚葢峙鹿卉?chē)讀卡機(jī)發(fā)出的“老人卡”的無(wú)情提示！每當(dāng)我留心上車(chē)來(lái)的持老年卡者，我都倒抽一口涼氣，他們白發(fā)蒼蒼、顫顫巍巍，而我已必須與他們?yōu)槲閱幔?/p>

天意使然，我的普通公交卡，在一個(gè)炎熱的日子里從很淺的上衣口袋里遺失了?，F(xiàn)在，我再去申辦公交卡，就只能申辦老年卡。

等待領(lǐng)取老年卡的日子里，我始終在自我糾結(jié)：我是否從此不能再穿牛仔褲和帶跟的鞋？我是否要讓發(fā)型和衣著也隨之改變？在追趕公交車(chē)的時(shí)候，我是否不宜再奔跑？在跳上公交車(chē)的時(shí)候，我的動(dòng)作是否也不可以再矯??？

使用老年卡的日子終于到來(lái)，而不過(guò)一周的時(shí)間，我已做到進(jìn)入車(chē)廂如入無(wú)人之境。并非是已努力在外貌上向老年人靠攏，而是在心態(tài)上真正做到了安之若素。60歲仿佛是一道門(mén)檻，一步跨過(guò)去，我已不再在乎別人的眼光。

一個(gè)熟人多年未曾聯(lián)系，忽然打來(lái)電話，說(shuō)人已在巷口，馬上就來(lái)敲門(mén)。我?guī)缀鯖](méi)有片刻遲疑，斷然表示拒絕，哪怕她和我也許只隔著一扇門(mén)。我無(wú)意再接受別人無(wú)緣無(wú)故的好，也不愿被友誼綁架做任何不想做的事。再就是，我不想為了一個(gè)不速之客緊急收掉搭在椅背上的待洗衣服，摘掉掛在浴室蓮蓬頭上滴水的絲襪，藏起鋪在沙發(fā)上防止貓抓撓的舊涼席。

60歲讓我變得簡(jiǎn)潔明快。以前我講究餐飲形式，櫥柜里塞滿(mǎn)中式餐具、西式刀叉、韓式筷勺、日式溫酒壺，各種咖啡壺、快餐盤(pán)，乃至形形色色、分門(mén)別類(lèi)的砧板?，F(xiàn)在我常常煮一小鍋面條，端著鍋就直接進(jìn)餐；做一盤(pán)色拉，用手掰碎紫包菜，加上調(diào)料上桌，連菜刀砧板也一概省略。家里用不著的壇壇罐罐和小家電，就算是新的，我也經(jīng)常打包提出去，讓需要的人自取。我時(shí)常清理手機(jī)和電子郵箱，及時(shí)刪去不想打交道的人的信息。我在工作中不再勉力地捉刀修改熟人稿件，我會(huì)直言不諱地請(qǐng)他們另行處理。

漸漸發(fā)現(xiàn)，我對(duì)帶名利光環(huán)的事物越來(lái)越漠視，那些由功利衍生的無(wú)端悲喜，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

喬布斯有段遺言讓我感同身受。喬布斯說(shuō)，你的時(shí)間有限，所以不要為別人而活，不要被教條所限，不要讓別人的意見(jiàn)左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺(jué)，只有自己的心靈和直覺(jué)，才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要。

基于這個(gè)原則，我進(jìn)入了人生的自在之境。想做什么、不想做什么，無(wú)須絲毫思忖，靠?jī)?nèi)心感覺(jué)做出的決斷，最人性最舒展，杜絕了一切人為的折騰。

以前覺(jué)得，60歲是多么老的年齡，可是不知不覺(jué)間，自己也走到了這一天。人生就是這樣的，火車(chē)一站一站地開(kāi)過(guò)去，如果奢望永遠(yuǎn)不抵達(dá)目的地，那就是一列匪夷所思的魔幻火車(chē)了。

我知道對(duì)于在職在位在事業(yè)峰巔的人來(lái)說(shuō)，60歲就像是一道機(jī)場(chǎng)的安檢門(mén)，通過(guò)這道門(mén)，除了行李，還得把所有細(xì)軟都掏出來(lái)，放到小筐子里，有的人甚至還要解下昂貴的腰帶，脫下腳上的名鞋，如果太在意失卻自尊的這一刻，會(huì)傷及自己的元?dú)狻?/p>

我對(duì)老年人的這個(gè)角色，已經(jīng)輕易地脫去了“新手”的生澀。那種對(duì)身外之物云淡風(fēng)輕的態(tài)度，沒(méi)有刻意修煉，自然而然就全面覆蓋了我之前的價(jià)值觀。奇怪的是，自從“花甲”這個(gè)字眼被三浦友和的“新手”之說(shuō)蒙上了帶有童趣的色彩，我這列火車(chē)就只見(jiàn)窗外的延綿風(fēng)景，別人風(fēng)馳電掣般接踵而去的列車(chē)，對(duì)我完全不再產(chǎn)生壓力。任何的得失，都不會(huì)影響到我的心境，這是多么可遇不可求的一種狀態(tài)。

（摘自《中老年時(shí)報(bào)》 圖/亦晨）本欄編輯：朱一