他是現(xiàn)代文學(xué)巨擘,著作等身;他生活清凈,想要“一間舒服的書房”,享盡人間歡喜的小日子;他也是個可愛的老頭,愛聽蛙鳴蟬叫,瞧瞧蜘蛛結(jié)網(wǎng)……他是林語堂。四十年前的3月26日,他離開了人世;四十年后,該如何用心去體味這樣一位大家,套用他的話“要了解一個人,讀他寫的書就可以了”。
1976年3月26日,中國現(xiàn)代作家林語堂病逝于香港。林語堂,1895年10月10日生,福建龍溪人,1916年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),1919年去美國哈佛大學(xué)留學(xué),后又到德國留學(xué),1923年獲博士學(xué)位后歸國。相繼任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、廈門大學(xué)教授,并為《語絲》周刊撰稿。1954年任新加坡南洋大學(xué)校長,1966年定居臺灣,1967年任香港大學(xué)研究教授,主持編寫詞典。其著作有《語言學(xué)論叢》《逃向自由城》《語堂文集》《大荒集》,長篇小說《京華煙云》《朱門》《遠(yuǎn)景》《紅牡丹》《賴柏英》等。
《生活的藝術(shù)》:和草木為友
讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動,覺得很快樂。當(dāng)一個人優(yōu)閑陶醉于土地上時,他的心靈似乎那么輕松,好像是在天堂一般。事實(shí)上,他那六尺之軀,何嘗離開土壤一寸一分呢?——林語堂《生活的藝術(shù)》
《生活的藝術(shù)》是林語堂影響最大的著作,此書全方位地闡述了他本人“思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)”。他懷著一顆仁慈之心引領(lǐng)著人們,以曠達(dá)的態(tài)度去面對現(xiàn)實(shí),以淡漠之心去對待名利,以火熱情感去擁抱生活。此書在美國重印40多次,并被譯成英、法、意、荷等文字,成為歐美各階層的“枕上書”。
林語堂自己一生的全部生活,不僅忠實(shí)地踐行了自己的思想觀點(diǎn),也充分展示了他對待生活的智慧和藝術(shù),因而他本人一生及整個家庭都充滿了快樂和幸福。可見林語堂不僅是一個學(xué)貫中西、成就卓越的著名大師,也是一個可敬、可親、可愛的血肉、情感豐滿的“人”。
林語堂的妻子廖翠鳳是在不嫌貧窮、不顧家人反對的情況下與他結(jié)婚的?;楹蠖思窗呀Y(jié)婚證書燒掉,表示了永遠(yuǎn)相愛、白頭到老的決心。對于美女,他的態(tài)度是,“美色當(dāng)前,欣賞一番,幽他一默,亦不諱其所好,惟不及亂耳”。
《一夕話》:不可無幽默
沒有幽默滋潤的國民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固。——林語堂《一夕話》
第一個將英文單詞“humour”譯成中文的是王國維,翻譯為“歐穆亞”,此后,“humour”出現(xiàn)多種譯法,林語堂譯為“幽默”,最終是林的譯法普及開來,他也被稱作“幽默大師”。在上海,林語堂創(chuàng)辦了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志,提倡幽默文學(xué)。他說:“人生在世,還不是有時笑笑人家,有時給人家笑笑?!彼凇兑幌υ挕分羞€寫道:“沒有幽默滋潤的國民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固?!?/p>
《吾國吾民》:給外國人看中國
一個人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度?!终Z堂《吾國吾民》
“能洞察而明了中國者,恐將等于鳳毛麟角?!边@是林語堂《吾國吾民》“閑話開場”的原話。這是一本向外國人介紹中國的書,這是一本用英語寫就的書。中國,西方,鴉片戰(zhàn)爭后顛倒位置的兩個區(qū)位。以前中國的夜郎自大,對于蠻夷之邦滿是不屑,后來,中國卻成為了西方文明的附庸。20世紀(jì)初的中國人:一邊為自己的文化傳統(tǒng),悠久歷史而自豪;一邊為自己生存土地的腐敗落后而憤怒不平,甚至感覺難為情丟臉。無法掌握話語主導(dǎo)權(quán)的我們希望文明世界能認(rèn)識我們,了解我們,妒忌我們,對于我們的未來充滿憧憬??墒强嘤谡Z言、文化、宗教等等原因,我們無法介紹自己。林先生這本書就是為了這些目的而寫作。他娓娓道來,深入淺出,影響深遠(yuǎn),現(xiàn)在看來,仍有醍醐灌頂之感。
《人生不過如此》:發(fā)現(xiàn)生活的詩意
在不違背天地之道的情況下,成為一個自由而快樂的人。這就好比一臺戲,優(yōu)秀的演員明知其假,但卻能夠比在現(xiàn)實(shí)生活中更真實(shí)、更自然、更快樂地表達(dá)自己,表現(xiàn)自己。人生亦復(fù)如此,我們最重要的不是去計(jì)較真與偽,得與失,名與利,貴與賤,富與貧,而是如何好好地快樂地度日,并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意。——林語堂《人生不過如此》
林語堂說,要發(fā)現(xiàn)生活的詩意。人本身即是自然的一部分,從自然人的孕育而來,而經(jīng)過一生的無論是叱咤風(fēng)云也好,卑微低賤也好,最終都要化為一縷煙或是一掊土,回歸到自然之中。那么既然是自然的,就要融匯到自然之中去,充分享受自然賦予我們的一切。
林語堂是個很有自然情趣,且十分會享受自然情趣的人,他一向很討厭住樓房,因他認(rèn)為那不是人類應(yīng)該住的房子,但有一段時間他還是決心租了一個洋房,他這樣寫道:“我所以搬去那所樓層的緣故,是因那房后有一片荒園,有橫倒的樹干,有碧綠的池塘,看上去枝葉扶疏,林鳥縱橫,我的書窗之前,又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝了?!焙髞硭职峄亓巳苏?,他說在他的宅子左右,有的是土,腳底踏土、踢踢瓦礫、聽聽蛙鳴蟬叫、養(yǎng)只烏龜,看看蟾蜍吃蚊子、瞧瞧蜘蛛結(jié)網(wǎng)、還要養(yǎng)只鴿子生蛋,哈哈,簡直是個美妙的動物世界。
他說:“大自然本身始終是一間療養(yǎng)院?!彼梢灾斡芏嗳祟惖牟?,諸如狂妄自大、互相怨恨、勾心斗角,可以使人清心寡欲除掉愚蠢的野心和不必要的煩惱。他還寫道:“一個人如果能和自然界偉大的東西發(fā)生聯(lián)系,他的心會真正變得偉大起來?!?