二月時,我人生中第一次去了堪薩斯州的勞倫斯。前往堪薩斯大學(xué)并不是一次簡單的旅行,對我來說,這更多的是一次朝圣之旅。畢竟,堪薩斯完全有資格和北卡、肯塔基及UCLA一起,位列大學(xué)籃球的總統(tǒng)山(抱歉了杜克,你們還不夠格)。盡管其他學(xué)校贏得過很多冠軍,可若是比較籃球史上的貢獻,堪薩斯完全可以傲視群雄。
堪薩斯的第一任主教練,是詹姆斯·奈史密斯博士,他們的現(xiàn)任教練是比爾·塞爾福,在這兩人之間,堪薩斯大學(xué)一共只換過六位主教練,其中包括福格·艾倫、拉里·布朗和羅伊·威廉姆斯。(堪薩斯大學(xué)主教練的平均水準(zhǔn)真是太高了。事實上過去八個擔(dān)任過主教練的人中,只有奈史密斯博士的勝率不到50%。)這里還是史上最具統(tǒng)治力球員威爾特·張伯倫的母校;傳奇教練馬里安·華盛頓帶領(lǐng)林奈特·武達德上演過精彩的表演;而且在我看來,丹尼·曼寧是僅次于盧·阿爾辛多和比爾·沃頓的最偉大大學(xué)球員。
堪薩斯還是另一個名人堂族譜的發(fā)源地:迪恩·史密斯在這里出生、打球,最終成為福格·阿倫的助理教練。此外,阿道夫·魯普出生在堪薩斯州小鎮(zhèn)霍斯泰德。從堪薩斯州的總?cè)丝趤砜?,這所學(xué)校已經(jīng)超比例為我們提供了太多人才。
但堪薩斯的意義遠不止如此,而我也親眼見證了一切。參觀校園后,我分別在一個有關(guān)體育和種族的課堂上,以及一個體育研討會上發(fā)了言。我看到了在其他大州籃球?qū)W校里沒有見過的場景:學(xué)生球員全身心投入到學(xué)習(xí)及校園生活中。我對大學(xué)體育一向有著憤世嫉俗的心態(tài),這種心態(tài)是完全有理由的。大學(xué)運動員們就是一群被奴役的底層人,而NCAA更像是坐在搖椅上的老奴隸主。NCAA總裁馬克·艾默特就是坐在搖椅上的那個人,年薪200萬美元的他操控著NCAA這個價值數(shù)十億美元的壟斷集團,他既沒有道德感,也不存在崇高的目的。太多學(xué)校只在乎贏球,只想著給教練簽下更誘人的合同,完全不顧自身道德觀念的缺失。我看到,聽過太多所謂學(xué)生運動員的故事,他們就像流水線上的商品,除了讓他們跳進“瘋狂三月”的大坑外,沒人關(guān)心他們的未來。
但我看到了不一樣的堪薩斯。在那個課堂上,我看到籃球和美式足球的運動員積極與其他學(xué)生互動,他們的教科書上也做滿了筆記。晚上主題演講的時間定在了6點到8點,訓(xùn)練結(jié)束時間為6點。6點15分時,球隊所有成員已經(jīng)和其他500多人一起坐在了演講大廳里。不要忘了,當(dāng)我寫下這段文字時,堪薩斯大學(xué)在全美排名第二,他們早已為“瘋狂三月”做好了準(zhǔn)備。學(xué)校的教授跟我講了不少NBA的球員當(dāng)年在這里認真讀書的故事。我知道有不少學(xué)校,NBA級別的球員不認識老師,老師也毫不關(guān)心那些即將進入職業(yè)聯(lián)賽的學(xué)生。但在堪薩斯,在運動員學(xué)術(shù)中心,到處都能看到認真讀書的球員。
我還和幾個前球隊成員見了面,比如BIG-12之前的最佳球員、NBA首輪新秀維恩·希米恩?,F(xiàn)在他已經(jīng)回到勞倫斯生活了。
和我交流的大學(xué)教授,包括那些秉承“打倒NCAA、把學(xué)生當(dāng)雇員就該給工資”理念的教授,他們都對學(xué)校的作為感到驕傲:在一個不道德的大環(huán)境中仍然保有足夠高的道德觀,他們應(yīng)當(dāng)驕傲??墒牵M管我們很尊重堪薩斯,但他們做得顯然還不夠。能力越大,責(zé)任越大。所以堪薩斯理應(yīng)承擔(dān)一種責(zé)任,他們不應(yīng)滿足于在勞倫斯實現(xiàn)的成就,他們還應(yīng)對NCAA提出挑戰(zhàn),從根本上改變整個體制。他們是全美少數(shù)幾個擁有足夠歷史和文化積累,有能力推動這類變革的學(xué)校之一。以詹姆斯·奈史密斯、迪恩·史密斯和丹尼·曼寧之名,堪薩斯需要扛起反抗NCAA的大旗,為所謂的學(xué)生運動員爭取一席之地,以修正體系,讓所有參與者利益均沾,而不是只讓一個名叫NCAA的官僚組織獲益。這才是真正的領(lǐng)導(dǎo)能力,除了堪薩斯,我很難想象其他主流籃球?qū)W校能承擔(dān)起如此重大的責(zé)任。