紅白頌歌

當(dāng)初的約翰·布朗①很可能沒(méi)有一百萬(wàn)美元的。好吧，這幾乎是能肯定的。也正是因此，當(dāng)肯塔基上校終于贏得ABA總冠軍后——在經(jīng)歷七個(gè)令人失望的賽季，兩次與總冠軍擦肩后——約翰還是得賣(mài)掉他最值錢(qián)的資產(chǎn)之一來(lái)償還債務(wù)。

這就是展現(xiàn)在你面前的ABA，永遠(yuǎn)都是這么大開(kāi)大合。你最終贏得了總冠軍？為什么不能有一次價(jià)值百萬(wàn)美元的最強(qiáng)對(duì)最強(qiáng)挑戰(zhàn)賽？七場(chǎng)系列賽，七位數(shù)的獎(jiǎng)金，美妙韻律不言而喻。

“我們本可以擊潰他們?！睘樯闲ｊ?duì)征戰(zhàn)5年的丹·拉塞爾說(shuō)。

如果這種情況真的出現(xiàn)，那么布朗的財(cái)務(wù)狀況會(huì)很安全。即使上校同其他ABA球隊(duì)一樣，被財(cái)務(wù)負(fù)債不斷拖累，但在球場(chǎng)上，他們的產(chǎn)出依舊會(huì)比阿蒂斯·吉爾摩爾強(qiáng)大——那可是個(gè)紅杉一樣的男人。拉塞爾，吉爾摩爾和路易·丹皮爾組成了這支球隊(duì)的核心，他們都是名人堂成員。所以，這支球隊(duì)能摧毀1975年的勇士并不是天方夜譚，要知道這一年的勇士可沒(méi)有1995-96賽季的公牛杰出。

“我們用5場(chǎng)比賽就贏了ABA總決賽，”拉塞爾說(shuō)，“和勇士的比賽也會(huì)是五回合的較量?！?/p>

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這兩支球隊(duì)的對(duì)抗是怎樣的情形，NBA不可能接受這樣的比賽要求。當(dāng)你成為大佬后，你是不會(huì)給小輩機(jī)會(huì)來(lái)射落你的皇冠的。

肯塔基上校同ABA一起誕生，是最穩(wěn)定的球隊(duì)之一，但就如我們所知，1975年的冠軍是他最后的輝煌。一個(gè)賽季后，ABA與NBA合并，四支球隊(duì)進(jìn)入了NBA（圣安東尼奧馬刺，印第安納步行者，丹佛掘金和紐約籃網(wǎng)）。而上校則與圣路易斯靈魂，弗吉尼亞紳士一同被淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中，猶他星光和圣地亞哥征服者更是不出意外的解散。ABA的球員像資產(chǎn)一樣被分配到了NBA各隊(duì)中，ABA所剩下的只有人們關(guān)于那標(biāo)志性的紅白藍(lán)記憶。

“我們共同經(jīng)歷了這一切，”拉塞爾說(shuō)，“你也許會(huì)在比賽當(dāng)中向一個(gè)人揮動(dòng)拳頭，但在比賽后，你可能還會(huì)和他共享晚餐?！?/p>

上校曾是ABA中十分穩(wěn)定的勁旅，拉塞爾，吉爾摩爾和丹皮爾組成的三巨頭不遜色于任何三人組。在路易斯維爾市的自由山球場(chǎng)打球，為肯塔基吸引全州的目光，上校建立了粉絲與球迷基礎(chǔ)，花開(kāi)花落，人來(lái)人往，他們對(duì)球隊(duì)的支持卻永恒不變。當(dāng)然，球隊(duì)也有經(jīng)典的呆傻A(chǔ)BA時(shí)刻。例如曾在一場(chǎng)比賽中用女士球衣，雇傭兒科醫(yī)生來(lái)當(dāng)隊(duì)醫(yī)，這個(gè)聯(lián)盟中的每個(gè)人都做過(guò)瘋狂的事。ABA在1967年建立時(shí)，擁有1 1支球隊(duì)，到1976年，只有4支球隊(duì)沒(méi)有更換過(guò)城市，肯塔基上校便是其中之一。

“我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的這支球隊(duì)在任何方面都是第一等的?！迸c丹皮爾做過(guò)五年隊(duì)友的達(dá)雷爾·卡雷爾說(shuō)，“我們住在最好的汽車(chē)旅館，吃的也不錯(cuò)。你也許聽(tīng)說(shuō)這些旅館的屋頂會(huì)漏水，或者其他一些不好的事情，但我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我們?cè)鴵碛泻芏嗵貏e好的球員?！?/p>

布朗組織了一個(gè)全由女性組成的董事會(huì)，這個(gè)想法原本旨在讓更多的女性來(lái)看上校的比賽。當(dāng)然，這些只是走形式，球隊(duì)還是在他的掌控下。他希望通過(guò)塑造和善的公眾形象來(lái)提高球隊(duì)比賽的上座率。他的妻子埃利是董事會(huì)主席，有一天她和其他董事會(huì)成員決定向女性觀(guān)眾開(kāi)放球隊(duì)訓(xùn)練。這是胡比·布朗在球隊(duì)任教的第一年，當(dāng)他召集球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，據(jù)拉塞爾估計(jì)，看臺(tái)上大約有300人。

今天，胡比作為電視解說(shuō)員為人們熟知，大家更是喜歡他那拆解比賽，分析細(xì)節(jié)的解說(shuō)方式。在享受他解說(shuō)的比賽時(shí)，觀(guān)眾們不會(huì)記得他曾經(jīng)是一位鐵血教練。他發(fā)起火來(lái)，會(huì)變得十分尖酸刻薄，絲毫不會(huì)收斂垃圾話(huà)。當(dāng)他注意到觀(guān)眾不關(guān)注訓(xùn)練，自顧自聊天時(shí)，他會(huì)發(fā)出十分嚴(yán)厲的警告。

“我并不希望你們?cè)谶@，”拉塞爾回憶起當(dāng)時(shí)布朗說(shuō)的話(huà)，“如果你們不能安靜地觀(guān)看訓(xùn)練，就趕快滾出去?！?/p>

燃燒的怒火真的起到了效果?！皼](méi)有人再說(shuō)一句話(huà)?！崩麪栒f(shuō)。

胡比的到來(lái)是上校奪冠的最后一塊拼圖。之前他們有豪華的冠軍陣容，但缺乏布朗一樣的頂級(jí)教練來(lái)領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)走向勝利，布朗不僅能夠關(guān)注先進(jìn)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，而且能將它們應(yīng)用到比賽中。他之后也說(shuō)，上校是他所執(zhí)教過(guò)最好的球隊(duì)。

“在執(zhí)教方面，胡比是我遇到過(guò)的最好的教練。”拉塞爾說(shuō)。

事情不會(huì)一直一帆風(fēng)順，上校管理層也有決策失誤的時(shí)候。在比賽進(jìn)行時(shí)，如果球隊(duì)的教練無(wú)所事事的坐在板凳上，不知道眼前發(fā)生了什么，無(wú)論多天才的球隊(duì)都不可能獲得成功。上校連續(xù)兩年在東區(qū)半決賽折戟沉沙，1970年，他們打進(jìn)了東區(qū)決賽。1971年，在賽季初連續(xù)更換兩位教練后，新晉球隊(duì)總經(jīng)理麥克·斯托倫請(qǐng)來(lái)了肯塔基大學(xué)的傳奇人物，曾幫助野貓?jiān)?951年奪得全美冠軍，并一直在家鄉(xiāng)享有盛譽(yù)的弗蘭克·拉梅塞②。盡管有點(diǎn)不太情愿在賽季中接手球隊(duì)，但他還是為拯救危難中的上校挺身而出，但很多人認(rèn)為這并不是一個(gè)好主意。

弗蘭克在常規(guī)賽第18場(chǎng)接手球隊(duì)，在他執(zhí)教的67場(chǎng)常規(guī)賽中，上校32勝35負(fù)。但進(jìn)入季后賽后，上校卻與之前判若兩隊(duì)。他們擊敗佛羅里達(dá)與佛吉尼亞進(jìn)入總決賽，對(duì)陣猶他。猶他在常規(guī)賽中取勝58場(chǎng)，實(shí)力差距不言而喻。在7場(chǎng)系列賽的拉鋸戰(zhàn)中，猶他以4比3險(xiǎn)勝。這就是弗蘭克帶隊(duì)的全部經(jīng)歷，賽季結(jié)束后便辭職離隊(duì)。隨著新賽季前吉爾摩爾的簽約，上校開(kāi)啟了新征程。

吉爾摩爾來(lái)自杰克遜維爾大學(xué)，而這里的杰出成績(jī)幾乎是邁阿密佛羅里達(dá)人的“私產(chǎn)”。在ABA，為增加球場(chǎng)上座率，聯(lián)盟鼓勵(lì)球隊(duì)簽約所在城市附近的大學(xué)球員。因?yàn)橥瑯拥脑?，肯塔基大學(xué)的丹皮爾，拉塞爾還有西肯塔基大學(xué)出色的卡瑞爾簽約了上校。在佛羅里達(dá)人消亡一年后，這支球隊(duì)依舊散發(fā)著末路人的芳香，而此時(shí)，吉爾摩爾出現(xiàn)在ABA讓一切看起來(lái)很詭異。聯(lián)盟組織了一次關(guān)于他的會(huì)議，各支球隊(duì)上交自己的密封競(jìng)價(jià)，上?？偨?jīng)理斯托倫出價(jià)三百萬(wàn)。這個(gè)無(wú)論在哪個(gè)聯(lián)盟都令人匪夷所思的價(jià)格，嚇退了所有球隊(duì)總經(jīng)理?？纤笥靡环?0年價(jià)值150萬(wàn)美元的合同簽下了吉爾摩爾，但球隊(duì)對(duì)外宣稱(chēng)合同價(jià)值270萬(wàn)。實(shí)際數(shù)字并不重要，重要的是吉爾摩爾成為了上校的一員。

“他真的是太不可思議了，”拉塞爾說(shuō)，“他的大腿（周長(zhǎng)68.6厘米）幾乎和他的腰一樣粗?！?/p>

吉爾摩爾的到來(lái)對(duì)于上校和NBA來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重磅消息。他本可以排在奧斯丁·卡爾和西德尼·威克斯③之前，輕松成為NBA選秀的狀元。他在代表杰克遜維爾出戰(zhàn)的兩個(gè)賽季里，場(chǎng)均可以得到24.3分22.7籃板，并兩度成為籃板王。他幫助杰克遜維爾海豚進(jìn)入了1970年的NCAA決賽，但最終以69比80的比分輸給了UCLA。

2.20米的身高，加上12.7厘米的爆炸頭視覺(jué)效果，1976年吉爾摩爾加入NBA時(shí)，他擁有神話(huà)般不可思議的身材。在加入ABA的菜鳥(niǎo)賽季，他場(chǎng)均能摘下5籃板，隨后的四年里，籃板王就不曾再易主。有吉爾摩爾鎮(zhèn)守籃下，上校就能夠殺出重圍，“溫柔的巨人”就在那里。

“我把重心放在了防守端，我為自己能夠?yàn)榍蜿?duì)做出貢獻(xiàn)而驕傲?！奔獱柲栒f(shuō)。

1971-72賽季的上校在常規(guī)賽贏下68場(chǎng)，但不知怎么，他們?cè)跂|區(qū)半決賽以2比4輸給了籃網(wǎng)。1973年他們進(jìn)入總決賽，卻苦戰(zhàn)7場(chǎng)輸給了印第安納。一個(gè)擁有如此豪華陣容的球隊(duì)卻不能贏得總冠軍，真是荒謬至極。上校擁有出色的進(jìn)攻，拉塞爾的前四個(gè)賽季場(chǎng)均能貢獻(xiàn)25分以上?！暗な且粋€(gè)獨(dú)一無(wú)二，十分特殊的球員。”吉爾摩爾評(píng)價(jià)道，“他能夠遠(yuǎn)投，能在中距離出手命中，也能運(yùn)球攻擊籃筐。”吉爾摩爾能夠在場(chǎng)均砍下20分的同時(shí)，保證防守與籃板。

最后再來(lái)談?wù)劦て?，在拉塞爾剛進(jìn)入肯塔基大學(xué)時(shí)，丹皮爾已經(jīng)大三，他們倆結(jié)下了深厚的友誼，也正因如此，他隨拉塞爾的意愿一同加入了上校。1.83米，77公斤，丹皮爾的身體條件十分平庸。如果再給他15厘米的身高，他能從任何地方起跳投籃。盡管如此，他依舊在ABA的歷史得分，三分命中數(shù)，助攻和出場(chǎng)數(shù)上名列第一。他是歷史最被低估的球員之一，只因?yàn)樗麃?lái)自的聯(lián)盟并不像NBA那樣引人注目。

“第二次執(zhí)教掘金時(shí)，我說(shuō)服他來(lái)當(dāng)我的助教。”拉塞爾在2015名人堂入選儀式上推薦了丹皮爾，“即使60歲，他依舊是球館里最好的射手，他不僅精準(zhǔn)，還能快速出手。盡管年過(guò)60，若他接到傳球，哪怕瞥一眼籃筐，籃球都會(huì)應(yīng)聲入網(wǎng)。達(dá)雷爾在投籃的造詣上僅次于丹皮爾?！?/p>

卡雷爾從菲利普66隊(duì)④加入上校，在菲利普66人時(shí)，球員每進(jìn)一個(gè)三分，球隊(duì)就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他二十加侖的汽油?！拔腋嬖V路易斯，我從沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)過(guò)汽油?！边@個(gè)神槍手說(shuō)道，“但我會(huì)和我的隊(duì)友一起分享我的汽油。”卡雷爾在上校待了5年，他在1971-72賽季結(jié)束后輾轉(zhuǎn)來(lái)到孟菲斯，直至腳踝傷勢(shì)結(jié)束他的職業(yè)生涯。

ABA在1976年解體，但在一年前，當(dāng)球隊(duì)老板布朗賣(mài)掉自己的資產(chǎn)以節(jié)省開(kāi)支時(shí)，球隊(duì)的拆解就已經(jīng)開(kāi)始了?！安皇俏遥褪羌獱柲??！崩麪栒f(shuō)，“有人和布朗說(shuō)，吉爾摩爾可以擁有一個(gè)比我更長(zhǎng)的職業(yè)生涯，然后我就被交易到了巴爾地摩蟹爪?！毙纷σ恢睕](méi)有付錢(qián)，所以布朗又把拉塞爾送去了丹佛。拉塞爾的職業(yè)生涯在丹佛又延續(xù)了10年。

1976賽季，上校在半決賽輸給了由拉塞爾領(lǐng)銜的丹佛掘金。隨后進(jìn)行的決賽中，掘金與由J博士帶領(lǐng)的紐約籃網(wǎng)上演了令人難以忘懷的系列賽。至此，ABA落下大幕。丹佛掘金，圣安東尼奧馬刺，印第安納步行者和紐約籃網(wǎng)各自向NBA支付了三百萬(wàn)美元以加入聯(lián)盟，而布朗則拒絕了這個(gè)交易。吉爾摩爾在選秀中被公牛摘走，丹皮爾則去了馬刺。

拉塞爾有一張自己在吉爾摩爾入選名人堂時(shí)，與吉爾摩爾，摩西·馬龍，朱利葉斯·歐文，喬治·格林和大衛(wèi)·湯普森的合影。

“曾有一種隊(duì)友情誼是現(xiàn)在NBA所不具備的?！崩麪栒f(shuō)。

肯塔基上校隊(duì)友們的感情就是如此。