侯爺是我初中同學(xué),那時(shí)候他就是一個(gè)極具個(gè)性的小子,英語100,數(shù)學(xué)零分,酷愛畫各式各樣的轎車。初三快結(jié)束的時(shí)候他父親去世了,他父親的單位為了照顧他們家,給了一個(gè)名額可以頂替進(jìn)他父親生前的單位工作,就這樣,侯爺初中沒畢業(yè)就進(jìn)廠當(dāng)了一名工人。
我和侯爺是鐵桿朋友。我對(duì)他印象最深的一件事是一天早上我剛進(jìn)教室,看到侯爺站在教室門后,一手拿著半個(gè)饅頭,一手撕下一小塊按在黑板旁邊一個(gè)破碎裸露的拉線開關(guān)的銅片上。按一會(huì)兒,然后細(xì)細(xì)咀嚼那塊電過的饅頭。我問他干嗎呢,他面無表情地說:電饅頭吃。
多少年我都想不通那饅頭為什么不會(huì)導(dǎo)電。這事和他后來做了一名電工有什么冥冥之中的聯(lián)系嗎?
也就在那之后不久我們都選擇了彈吉他,不同的是我選擇的是民謠電吉他這個(gè)路子,他選擇了古典吉他。初中畢業(yè)后,我們各奔前程。我工作以后,和他聯(lián)絡(luò)少了,因?yàn)槲覀児ぷ鲉挝幌嗑鄮资?,各忙各的。我結(jié)婚前夕,聽我媽說,有一天下午侯爺夾著一幅自己畫的水粉畫來到我們家對(duì)我媽說:“阿姨,他結(jié)婚我不出禮也不來喝酒,我結(jié)婚也不找他,我就送一幅畫給他?!比缓缶妥吡恕N衣牶笪⑽⒁恍?,我知道,他就這樣。
在我結(jié)婚后的一個(gè)冬天的晚上,我從歌廳干完活回家,一路上騎著自行車。突然,我特想他。那時(shí)候我只有他的一個(gè)傳呼機(jī)號(hào),就找到一個(gè)公用電話亭想呼他,但是電話被一個(gè)小姑娘占著煲電話粥,左等右等那個(gè)小姑娘就是沒完沒了地站那兒說,要是平時(shí)我可能就撤了,因?yàn)橐矝]有什么具體的事嘛,但那天我就是想呼他,就是那么想他,我等……
終于,我呼了他,終于他回了電話,我問他:“你現(xiàn)在干嗎呢?”他說:“我現(xiàn)在正在結(jié)婚,正在被鬧房……”
今天的侯爺依然是一名工人,但是已經(jīng)翻譯了三本英文書,給《譯林》雜志做過美術(shù)編輯,給這個(gè)城市畫墻畫,依然彈他的古典吉他……
剛剛,從他彈琴的西餐廳回來,想到剛才在角落里彈琴的侯爺,突然心中有一份安安穩(wěn)穩(wěn)的感動(dòng)。沒有噓也沒有喘,只想靜靜地寫一篇日志說說他,說說我們這三十多年如水般平靜的友情,從小屁孩到老桿子……
侯爺姓侯,一名電工,我心中一個(gè)很牛,純粹的人。
方原林摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》