向妹:
今天我與一個老同學聊天,她現在是某高校的中文系博導,我們一起探討了一下學中文的人的出路。她說,以后的中文方面那些鳳毛麟角的人才,應是兩棲型的人才,就是說,如民國時期一般的一邊教學一邊寫作的大家。那一刻,我真的窒了一下,忽地覺得心疼,鳳毛麟角的人,得吃多少苦,放棄多少俗世的歡樂,才能到達那一種境地呀。說實話,我從沒有希望你做鳳毛麟角的人,我只希望你平安喜樂。
而庸常如我,對平安喜樂的理解,不過是,平安到老,享受著平常人享受的快樂,懷著平常的夢想,幸福建立在添了一件新衣、有人對你微笑、彩票中了十元、孩子考了優(yōu)等、老公給你買了一束花這種種小小的事情上。
平常人的幸福,只需平常的付出;那種高山仰止般的幸福,付出得太多太多,那路也太過艱辛孤單。如果你要走那樣的路,過那樣的生活,我會心疼。
平安喜樂的基礎是平安。
算起來,你已經有四次嚇得我?guī)缀趸觑w魄散的安全事件了。
第一次,你還小,剛半歲吧,我一個人帶著兩大袋行李,抱著你從奶奶家去外婆家。那時沒經驗,我先將兩個行李袋拎著下車,囑托鄰坐的姑娘將你從窗口遞下來給我??墒俏覄倢⑿欣畲嘞萝?,那車竟然一溜煙開走了。記得那是一個燠熱的午后,我呆愣了一秒,然后扔下行李開始瘋狂地追車,那是一段下坡路,我真是用盡了我所有的力氣跑和大叫——我想不過短短三百米路吧,車停了,我四肢撲地摔倒,連忙又爬起來,鄰座女孩將你從窗口處遞下來交到我手里。后來回到外婆家中才發(fā)現四肢關節(jié)處都火辣辣地疼——在水泥路上磨破了皮,滲著紅紅的血。
還有就是你記得的幾次,回奶奶家過年,幾乎摔下深崖;放學回家坐過了站,等到夜晚才回到家中;初三時在學校下樓梯時踩空了,傷到了頭,校醫(yī)打電話給我時,我渾身發(fā)抖:傷到了頭啊,可大可小……
有一次,你爸說你是多災多難的孩子。而我立刻在心里求遍了所有的神佛:如你再有災難,請轉移到我身上,讓你從此順順利利,平平安安。
你各方面都好,自我管理能力甚強,學習能力也強,內心亦十分獨立,早早地規(guī)劃好了人生路。但是但是,我最想要的不是這些。我只要你,平安到老。
所以每看一次女孩失蹤的新聞事件,我都會恐慌多一些。我沒辦法想象那些女孩的父母所承受的傷痛。
那天送你去上大學,對你宿友我叮囑的是四個字:“注意安全。”每晚你宿舍熄燈前,我都會打電話給你,確定你正安好。雖然你沒有不耐煩,可是我偶有一天沒打電話給你,你也沒給我一個信息報平安。所以,你并沒有了解我深刻的擔憂,這世道太亂,誘惑太多,魔鬼老是披著天使的衣裳,你還那么年輕,我怕你一個不慎落入煉獄般的某處,即便是脫身出來,卻也再不相信世間的陽光。
“注意安全”這四個字太大,安全也在那么多方面:交友安全、出行安全、飲食安全……甚至還有一些我不知道的安全隱患。其實我只是想知道,你真的將“安全”放在心上了么?你會認為“安全”只是你一個人的事么?你為“安全”做了一些什么準備?
娘
娘:
每回看到你的微信,我并未意識到那是你對我的擔憂關心,我只認為那是平常閑來無事的嘮叨,它在我心里只一掠而過。為此我向你道歉,雖然我感受不到你急切的心情,但動動手指便能讓父母停止擔憂,也是極好的。
關于安全,如你所說,我從小便經歷了過多的磕碰,現在安全于我,已是極重要的一件事。我既不會夜間一個人行路,更不會看著手機走路。
如果真要說對身體的影響,值得注意的一點,應該是食物安全。無牌照小攤一向是大學生的消費圣地,但為了安全和身材,我一定努力將自己去光臨小攤販的頻率降到最低,感謝娘,這些安全,我都會注意加注意。
只是,娘你也無須太過擔憂,整日里一有個什么風吹草動,就膽顫心驚地聯(lián)想到我頭上。你想想,全國上下,正當年的女性大約是超億的,出事的也不過爾爾,從概率上來算,并不太多。我總覺得,除了個別的自己無法防范以外,很多事故其實可以防患于未然的,比如說,不上陌生人的車,不去夜場混……
這依然不是我要講的重點,我的重點是,太過擔憂,其實是一種不信任,對于年輕人的不信任。你們總覺得我們沒有長大,也許在你們眼里,我們永遠也長不大。而實際上,我們長大了,我們是探索的青年。
當你在談論如何安全如何養(yǎng)生才能平安到老之時,我們在講少年志當拿云,在夢想著手可摘星辰,在唱我要像風一樣自由。
年輕人有時確實因熱愛冒險而將安全置于很次要的位置,在許多大人們看起來愚昧無知的行為,換個角度,就是探索。我們希望自己探索自己的人生,而不是從“老一輩”的口中聽到我們“應走的路”。
這就是區(qū)別,這區(qū)別,也就導致了我們注定將安全問題放在次要的位置。我們有更重要的東西:夢想、自由。
所以,當你講起那條鳳毛麟角的路時,我只覺得一陣熱血涌上心頭,好像在黑暗中忽然看到了圣光。上初中時,娘你常常與我聊起錢鐘書、徐志摩、蔡元培這一群人的故事,你向往民國知識分子的生活與氣節(jié),你還跟我說起過林徽因的故事,你對她的才情神往之時,你更極力推崇她作為建筑學家與知識分子的純粹——大聲疾呼保護北京古城墻。
可是你今天告訴我,你怕我的路太過艱辛,這讓我大跌眼鏡。其實平凡的人生路有平凡的艱辛,而不平凡的人生路只不過也有其不平凡的艱辛罷了。都是艱辛,并沒有標準區(qū)分哪一種更為比較高級或者最高級。用所有的空閑時間讀書與用太多的空閑時間去玩游戲,也許前者更快樂。而科研上遇到的難題,與整日應付瑣碎事務而生出的毫無成就的困惑感,也許后者更讓人絕望。
我不想老生常談地舉例說喬布斯是多么“逆天而行”發(fā)明iPhone,馬云又是怎么“任性”創(chuàng)造了阿里巴巴。我只想說,有時候不克制自己是為了盡情體驗生命的鮮活,青春不長,只要不過分放縱,肆意便是一種瀟灑美麗。而一個真正的“老一輩”不會告訴后輩如何做,只會告訴他自己曾有過的生活,讓他自己選擇,更不會把自己的價值觀念強加給新青年——畢竟你思想觀的成熟與我開始有想法,中間幾十年的時間跨度,足以令滄海成桑田。
扯遠了,那個,你關心的安全問題,我的回答可令你滿意?
愛您的向妹
解敏摘自《花樣盛年》